1958年仲夏的一個(gè)清晨，北京悶熱得像蒸籠。中南海石階上還掛著露水，李敏挎著一摞復(fù)習(xí)資料匆匆穿過(guò)走廊，后面跟著孔令華。兩人一個(gè)準(zhǔn)備考大學(xué)，一個(gè)擔(dān)任“貼身家教”，書(shū)卷氣里摻了點(diǎn)青年人的羞澀。

孔令華能住進(jìn)毛主席的書(shū)房，外界只道是“照顧學(xué)習(xí)”，其實(shí)內(nèi)情更復(fù)雜——李敏與孔令華的感情已得父親首肯，接下來(lái)要做的，是得到遠(yuǎn)在南方的母親賀子珍的點(diǎn)頭。毛主席一句半開(kāi)玩笑的話(huà)“丑媳婦也得見(jiàn)公婆”，把私事說(shuō)得像家常便飯，卻暗含謹(jǐn)慎：孩子們的婚事，母親那一關(guān)不能省。

賀子珍這些年行蹤幾度輾轉(zhuǎn)。她先在上海養(yǎng)病，后因身體和環(huán)境原因搬到江西南昌。李敏年初放寒假去上海時(shí)曾試探過(guò)母親口風(fēng)，得到的答復(fù)簡(jiǎn)單卻堅(jiān)定：“跟你爸爸商量好，我就沒(méi)意見(jiàn)。”看似輕描淡寫(xiě)，卻給女兒留足了余地。

此時(shí)的李訥剛放暑假，整天在軍事博物館里轉(zhuǎn)悠。李敏想帶妹妹一起下南方，一來(lái)壯膽，二來(lái)讓小妹看看外面的天地。李訥沒(méi)多想就答應(yīng)：“正愁北京熱得冒煙，去南昌避避也好?！币痪渫嫘Γ欣畋闶帐巴桩?dāng)。

火車(chē)從永定門(mén)開(kāi)出，穿過(guò)華北平原、長(zhǎng)江岸邊，車(chē)窗外稻浪起伏。李訥趴在窗上喊：“南方的田可真綠?！崩蠲舻皖^翻單詞，偶爾抬眼，心里卻七上八下——母女緣分淺，怕母親見(jiàn)了孔令華又生波折。

南昌站的水汽撲面而來(lái)，熱得像要把人推倒。住處在贛江邊的院子里，門(mén)剛推開(kāi)，客廳傳來(lái)熟悉卻稍顯陌生的嗓音：“小敏來(lái)了？”李敏應(yīng)聲，李訥搶上前，脆生生一句“賀媽媽?zhuān)沂切≡G”，讓室內(nèi)氣氛頃刻柔軟。

賀子珍這天精神狀態(tài)不錯(cuò)，穿一件舊棉布旗袍，眼神清亮。她拉著李訥坐下，讓勤雜工端來(lái)話(huà)梅、葡萄糖餅干，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是疼愛(ài)?！靶」媚镩L(zhǎng)高了，再不見(jiàn)就認(rèn)不出了?！币痪湓?huà)聽(tīng)得李訥直笑。

簡(jiǎn)單寒暄后，李敏把婚事搬上桌面。賀子珍靜靜聽(tīng)完，只問(wèn)：“你爸爸真同意了？”得知答案后，她點(diǎn)點(diǎn)頭，“那就去見(jiàn)對(duì)方父母吧，別耽誤功課?！逼胶驼Z(yǔ)氣里透著母親的體貼。李敏心里石頭落地，卻仍不敢放松。

南昌只待了兩天，三人又折向沈陽(yáng)?？准议L(zhǎng)輩是老軍人，言語(yǔ)干脆，對(duì)李敏十分贊許，婚事進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。為了不影響秋季入學(xué)，雙方把婚禮草擬在次年八月。誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)日程會(huì)與廬山會(huì)議撞個(gè)正著。

1959年七月，李敏已經(jīng)進(jìn)學(xué)校補(bǔ)課，廬山卻云集各路中央干部。會(huì)議氣氛緊張，毛主席抽不出身，他連發(fā)幾封電報(bào)回北京：“別急，等我回去一起辦。”李敏接電報(bào)時(shí)，手心出了汗，婚紗和喜帖全得改日期。

八月二十九日傍晚，菊花開(kāi)得正好，中南海勤政殿里擺了幾張長(zhǎng)桌，婚禮簡(jiǎn)樸得讓人意外。周恩來(lái)、陳毅等老首長(zhǎng)相繼到場(chǎng)，賀禮不過(guò)一束書(shū)和一疊照片。缺席者卻格外醒目——賀子珍沒(méi)能來(lái)，北京到南昌的電報(bào)線(xiàn)路在那幾天異常沉寂。

廬山散會(huì)后，毛主席專(zhuān)門(mén)繞道江西，私下見(jiàn)了賀子珍一次。外界信息極少，只知兩人談了半個(gè)多小時(shí)。會(huì)見(jiàn)結(jié)束，賀子珍情緒起伏，隨后陷入愈發(fā)嚴(yán)重的精神困擾。李敏剛過(guò)新婚期，便接到父親口信：“你媽媽病得厲害，帶點(diǎn)水果去南昌?！?/p>

再到贛江邊的院子，李敏幾乎認(rèn)不出母親。賀子珍目光渙散，頭發(fā)蓬亂，對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，只用手不停揮舞像趕蒼蠅。李敏沒(méi)敢哭，先給母親梳頭洗臉，換上干凈睡衣。夜里無(wú)聲，窗外蟲(chóng)鳴，時(shí)間仿佛停滯。

第四天早飯后，賀子珍突然開(kāi)口：“有梨嗎？”聲音沙啞卻清晰。李敏趕忙剝開(kāi)橘子遞過(guò)去，“爸爸說(shuō)你不愛(ài)喝水，多吃水果補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。”聽(tīng)到“爸爸”二字，賀子珍神情略有光亮，慢慢咀嚼，眉眼間露出久違的寧?kù)o。

接下來(lái)幾周，李敏陪母親散步、曬太陽(yáng)。賀子珍偶爾還能提到井岡山歲月，提到犧牲的戰(zhàn)友，語(yǔ)速時(shí)快時(shí)慢，但情緒平穩(wěn)。李敏在日記里寫(xiě)道：母親握拳的力氣恢復(fù)了，甚至能給院里小孩剝糖。

秋末，南昌氣溫回落，李敏被學(xué)校催回報(bào)到。臨行前，賀子珍拉著女兒袖子“嗯”了一聲，像是叮嚀，又像再見(jiàn)。李敏沒(méi)有多說(shuō)，只把一籃蘋(píng)果放在床頭?；疖?chē)啟動(dòng)時(shí)，她透過(guò)窗，看見(jiàn)院門(mén)口那抹身影在晚霞里筆直站著。

故事到此并未結(jié)束。賀子珍此后病情時(shí)好時(shí)壞，李敏和李訥輪流探望，孔令華也偶爾寫(xiě)信問(wèn)候。家庭的裂痕難以完全彌合，卻因?yàn)槟锹暋皨寢尅倍嗔艘粚尤彳浀倪B接。歷史翻頁(yè)的速度很快，個(gè)人命運(yùn)的細(xì)紋卻深深刻在每一個(gè)靜默的瞬間。