毋庸置疑，這兩天獨(dú)立游戲圈里最熱的話題，就是《空洞騎士：絲之歌》（后簡(jiǎn)稱《絲之歌》）的發(fā)售。

盡管是實(shí)打?qū)嵉囊?人為核心手搓出來的獨(dú)立游戲，但當(dāng)一款產(chǎn)品被寄予了太多、太高和太久的期望，其發(fā)售獲得的討論度和聲量，就完全不亞于任何一款正經(jīng)3A或者大廠大作——9月4日晚上10點(diǎn)，在游戲未開啟預(yù)售的情況下，《絲之歌》的發(fā)售幾乎同時(shí)搞崩了Steam、XGP、Switch EShop和PS商店，堪稱可以記載在2025游戲圈“年度事件”的現(xiàn)象。

Steam網(wǎng)絡(luò)被《絲之歌》搞崩潰的meme

何況，《空洞騎士》不僅是游戲品質(zhì)本身在類銀河惡魔城獨(dú)立游戲中屬于頂尖的一批，僅憑3人開發(fā)就取得的成功，也一直被視為游戲圈的佳話。

很多人都想知道，在首作發(fā)售7年后，在這個(gè)游戲新品數(shù)量膨脹得沒邊、供明顯過于求的時(shí)代，講究慢工出細(xì)活兒的Team Cherry（櫻桃游戲工作室）還能不能交出同樣令人滿意、甚至更加出色的答卷。

答案是肯定的。盡管大量玩家的涌入致使Steam平臺(tái)一度陷入崩潰，但并不妨礙《絲之歌》發(fā)售后立馬飆升至Steam熱銷榜一的位置。待網(wǎng)絡(luò)穩(wěn)定后，Steam暢銷榜上還迎來了這款游戲“前5占3”（其余兩款為音樂合輯）的現(xiàn)象級(jí)表現(xiàn)。

同時(shí)，《絲之歌》的Steam在線峰值直奔53萬，次日上午也穩(wěn)定40萬，幾乎是自去年《幻獸帕魯》之后獨(dú)立游戲取得的最亮眼表現(xiàn)，在以純單人游玩體驗(yàn)的獨(dú)立游戲圈中更是獨(dú)一份。

評(píng)價(jià)方面，除了國(guó)區(qū)因?yàn)榉g的問題，導(dǎo)致不滿的聲音比較突出，目前大多數(shù)發(fā)行地區(qū)都保持在90%以上的好評(píng)率。

那么，《絲之歌》體驗(yàn)起來到底怎么樣呢？

7年磨一刃，邁向更高“蜂”

不久前，有玩家發(fā)現(xiàn)，全平臺(tái)銷量高達(dá)1500萬份的《空洞騎士》，在獨(dú)立游戲的歷史銷量排行里似乎才剛剛邁入前十的門檻。往前看，《我的世界》、《人類一敗涂地》、《恐鬼癥》、《腐蝕》和《幻獸帕魯》等都是銷量超過2000萬的現(xiàn)象級(jí)獨(dú)游。

但仔細(xì)比對(duì)會(huì)發(fā)現(xiàn)，《空洞騎士》其實(shí)也是這些優(yōu)秀作品當(dāng)中，完全沒有社交要素、同時(shí)游玩門檻和硬核程度都相對(duì)較高的一款獨(dú)特產(chǎn)品。

Team Cherry賦予《空洞騎士》的獨(dú)特魅力，不僅在于扎實(shí)的動(dòng)作手感和富于變幻的游戲BOSS戰(zhàn)，還在于氛圍感強(qiáng)烈的音樂、引人入勝的場(chǎng)景美學(xué)和巧妙的地圖隱藏地點(diǎn)，帶給人對(duì)探索未知的向往，讓游戲本身一些不那么考慮周全和友好的設(shè)計(jì)——比如小地圖獲取有門檻、存檔地點(diǎn)的分布頗具挑戰(zhàn)性，高懲罰的死亡等等——也能得到許多玩家的包容，耐著性子去深入感受他們編制的地底世界。

而在《絲之歌》體驗(yàn)不久后，你就能感覺到這些特點(diǎn)被悉數(shù)保留。線條干凈的2D美術(shù)，柔和光暈與哀婉音樂編制的靜謐世界，反饋妥帖的動(dòng)作手感，甚至是出生點(diǎn)附近就藏著的暗室和奇奇怪怪的NPC，依然能在第一時(shí)間為玩家?guī)砭眠`的沉浸感。

與此同時(shí)，大黃蜂與獨(dú)特機(jī)制也在一開始就給人帶來了不少新鮮感，比如一代里初始的下劈改為了斜下刺，在面對(duì)BOSS的進(jìn)攻偷刀時(shí)更加考驗(yàn)預(yù)判操作。同時(shí)這一代中在任務(wù)引導(dǎo)與存檔點(diǎn)上也有所改良，加上大黃蜂個(gè)性堅(jiān)定自信、有不少臺(tái)詞，更易于一般玩家的體驗(yàn)。

但目前令人感到遺憾的，或許還是國(guó)區(qū)游戲版本中采取了比較偏古文風(fēng)格的翻譯。頗具文言風(fēng)的譯文的確可以視為一種特色，但在《空洞騎士》和《絲之歌》整體哀傷的背景、以碎片化為敘事特點(diǎn)的情況下，對(duì)部分玩家而言，的確會(huì)對(duì)代入感產(chǎn)生一定影響。

玩家對(duì)中英文本進(jìn)行了對(duì)比

3人成團(tuán)，“少即是多”？

在獨(dú)立游戲圈，《空洞騎士》的成功和《絲之歌》受千萬玩家“催更”的現(xiàn)象難以復(fù)制，但透過Team Cherry對(duì)待游戲開發(fā)的態(tài)度，其實(shí)也能一窺這家實(shí)至名歸的小團(tuán)隊(duì)的閃光點(diǎn)所在。

或許對(duì)行業(yè)里的多數(shù)團(tuán)隊(duì)而言，在一款作品取得顯赫的成功后，理所當(dāng)然的就是擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)規(guī)模，探索更多賽道機(jī)會(huì)，以及追求更高規(guī)模游戲制作。

但偏偏與大多數(shù)人以為的發(fā)展不太一樣，Team Cherry享受著《空洞騎士》的成功帶來的經(jīng)濟(jì)自由的同時(shí)，似乎從未關(guān)心過工作室規(guī)模擴(kuò)張的問題，而是始終保持3人為核心的隊(duì)伍，且聚焦在一款續(xù)作的開發(fā)上面。

在不久前的采訪中，Team Cherry的聯(lián)合創(chuàng)始人Ari Gibson和William Pellen就透露，在《絲之歌》從官宣到跳票再到即將發(fā)售的多年時(shí)間里，很多人都在猜測(cè)游戲是否在開發(fā)上遭遇了各種波折，人員是否有矛盾等等問題。但實(shí)際上一切都風(fēng)平浪靜，不過是三個(gè)有各種點(diǎn)子的游戲開發(fā)者在不斷打磨他們引以為豪的作品而已。

Team Cherry坦誠(chéng)，《空洞騎士》多年來持續(xù)強(qiáng)勁的后續(xù)銷量讓他們幾乎不會(huì)考慮財(cái)務(wù)問題，但同時(shí)也壓根沒有擴(kuò)充人員的想法。Gibson甚至表示，他現(xiàn)在居住在一個(gè)兩居室公寓里，但或許一居室對(duì)他來說會(huì)更好，只是因?yàn)?strong>“需要維護(hù)的東西會(huì)更少”。

實(shí)際上，得益于現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)眾籌、社區(qū)互動(dòng)和開發(fā)工具便利性的極大提升，近年來游戲開發(fā)者“一人成軍”的現(xiàn)象正在變得“流行”起來，僅去年就有多款在行業(yè)內(nèi)大放異彩的獨(dú)立游戲，包括《小丑牌》、《動(dòng)物井》，以及媲美3A賣相的《莊園領(lǐng)主》，今年也有《Schedule 1》這種風(fēng)格怪異的單人開發(fā)模擬經(jīng)營(yíng)游戲走俏。

《Schedule 1》畫風(fēng)簡(jiǎn)陋但以玩法取勝

少即是多，這對(duì)中小團(tuán)隊(duì)的開發(fā)，真的是一個(gè)“反直覺”的通往成功的捷徑嗎？

需要指出的是，Team Cherry的兩位初創(chuàng)人相識(shí)于2013年的一場(chǎng)Game Jam活動(dòng)，“空洞騎士”的原型也來自于他們?cè)?013年Ludum Dare游戲開發(fā)大賽的比賽作品《Hungry Knight》。

《Hungry Knight》

據(jù)兩人分享，Game Jam本身就是很考驗(yàn)創(chuàng)意設(shè)計(jì)師之間的關(guān)系和默契的活動(dòng)，要找到性格和想法匹配、能共患難的人很難但也很關(guān)鍵。因?yàn)閷?duì)游戲開發(fā)來說，反復(fù)快速地產(chǎn)出大量想法并加以推敲、得出結(jié)果很重要，為此無論在什么地方都需要信任彼此。

換言之，極簡(jiǎn)開發(fā)框架下，不必要的環(huán)境干擾、對(duì)開發(fā)伙伴的信任和理念的契合，才能讓他們能全心全意地投入到游戲本身的開發(fā)當(dāng)中，把腦子里的各種點(diǎn)子化為現(xiàn)實(shí)。

這不禁讓陀螺想到在一次訪談中，一位獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)的制作人曾提到，他在經(jīng)歷過一次不算成功的創(chuàng)業(yè)后，深諳找到志同道合的開發(fā)伙伴與保持小團(tuán)隊(duì)溝通效率的重要性，“如果把時(shí)間都浪費(fèi)在解釋和溝通上，就完全沒有做游戲的時(shí)間了，寧可自己?jiǎn)胃��！?/p>

包括今年頗為成功的國(guó)單《無限機(jī)兵》的制作人也告訴陀螺，他見過不少一兩個(gè)人的獨(dú)立開發(fā)者，前期做了很棒的創(chuàng)意，也得到一些小資金的青睞，但等到建立公司且擴(kuò)充團(tuán)隊(duì)后，便很快遭遇項(xiàng)目管理、團(tuán)隊(duì)協(xié)作的困境，逐漸杳無音訊。

《無限機(jī)兵》

其實(shí)總的來講，“少即是多”的本質(zhì)或許還是效率至上。這種效率也并非是指能用短的開發(fā)周期追趕市場(chǎng)風(fēng)向的變化，而是借由AI等開發(fā)工具的效率、開發(fā)伙伴的信任避免團(tuán)隊(duì)管理等方面的損耗，把實(shí)現(xiàn)個(gè)人創(chuàng)意或團(tuán)隊(duì)想法的效率最大化，最終保證游戲呈現(xiàn)出來的品質(zhì)。

以少勝多，亦有不同

其實(shí)不難看到，同樣是“以小博大”，不同團(tuán)隊(duì)之間亦有差別。上述更重視玩法驅(qū)動(dòng)的游戲往往建立在核心成員的全棧開發(fā)能力及慢工出細(xì)活兒的耐性之上，而重視敘事和RPG等元素較多的游戲往往體現(xiàn)為多個(gè)精英成員搭建起來的快速開發(fā)流程。

今年TGA最有力的競(jìng)爭(zhēng)者之一《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》，其背后的開發(fā)團(tuán)隊(duì)Sandfall Interactive，同樣是一個(gè)值得細(xì)究的以小博大的典例。

盡管在游戲表現(xiàn)力和開發(fā)規(guī)模上，Sandfall Interactive更趨近一家2A游戲開發(fā)工作室，但普遍被行業(yè)視為精簡(jiǎn)的高效開發(fā)規(guī)模的代表。

《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》視覺效果驚艷

這種高效一方面是對(duì)便利開發(fā)引擎技術(shù)的靈活使用，在今年的GDC上，Sandfall Interactive的程序員Florian Torres就分享過團(tuán)隊(duì)如何依靠?jī)H4名程序員，完成了大量開發(fā)工作，他們依托UE5的可視化腳本工具藍(lán)圖（Blueprint）等工具去極大加快了開發(fā)效率。

另一方面則是管理上的優(yōu)越，Sandfall Interactive的創(chuàng)始人Fran?ois Meurisse也在采訪中強(qiáng)調(diào)，在《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》取得成果之后，他們依然計(jì)劃將團(tuán)隊(duì)控制在50人以內(nèi)，要延續(xù)成功的精簡(jiǎn)組織架構(gòu)，保持同城辦公模式，專注于單個(gè)項(xiàng)目開發(fā)，絕不會(huì)同時(shí)啟動(dòng)多個(gè)項(xiàng)目，避免團(tuán)隊(duì)架構(gòu)變得臃腫。

他直言，正是這種小型團(tuán)隊(duì)特有的敏捷性、創(chuàng)造力和激情才讓他們?nèi)〉昧顺晒ΑＧ覍?duì)Sandfall來說，他們需要的就是“與朋友共同創(chuàng)作”的氛圍，也只有獨(dú)立工作室才能滿足這種需求。

無獨(dú)有偶，今年備受歡迎的國(guó)單《蘇丹的游戲》背后的雙頭龍工作室也在訪談中發(fā)出過類似的聲音：“（創(chuàng)作的過程）本質(zhì)上是一群人在唱歌，如果每個(gè)人都是唱歌高手，大家就會(huì)有意識(shí)地協(xié)調(diào)聲部。恰好我們團(tuán)隊(duì)里的人有技術(shù)，再加上關(guān)系好，這個(gè)事情就做成了。”

《蘇丹的游戲》文本量驚人

曾經(jīng)有較長(zhǎng)的一段時(shí)間，大眾習(xí)慣于把獨(dú)立游戲開發(fā)與個(gè)體對(duì)游戲的熱愛聯(lián)系起來，但其實(shí)不難看到，盡管“熱愛驅(qū)動(dòng)”的說法聽起來很美，但往往不是實(shí)現(xiàn)“以小博大”的充分條件，而是一個(gè)必要和基礎(chǔ)的因素。

在成功的中小團(tuán)隊(duì)案例背后，“少”是表面，“精”才是重點(diǎn)。與簡(jiǎn)單的組織架構(gòu)相對(duì)的，于外是必然的開發(fā)效率的提升，而這往往又來自于制作者個(gè)人的全棧開發(fā)能力、志同道合的長(zhǎng)期開發(fā)伙伴和對(duì)開發(fā)資源和工具的充分利用；于內(nèi)才是充沛的游戲熱情、足夠的耐心，去支持漫長(zhǎng)的打磨游戲的時(shí)間。

當(dāng)然，對(duì)大多數(shù)小團(tuán)隊(duì)的開發(fā)者而言，Team Cherry這樣僅憑一款作品就形成了深厚IP效應(yīng)，得以在優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)條件下按自由意愿掌控開發(fā)進(jìn)度的情況極其罕見，而全棧型開發(fā)者的成長(zhǎng)、一拍即合的合作伙伴也遠(yuǎn)非唾手可得，但對(duì)開發(fā)資源的極致利用、對(duì)高效溝通合作理念及自驅(qū)力的追求，依然可以成為開發(fā)中珍貴的助力。