1972 年 2 月的北京機場，寒意還沒散，可周恩來總理和尼克松的手一握，空氣里仿佛都飄起了暖意。這一握，把中美二十多年的 “冰疙瘩” 都快握化了。人群里，有個身影格外顯眼 —— 章含之，穿著得體的中山裝，英語說得流利又自然，跟在周總理身后，眼神里帶著一股子從容。誰能想到，幾天后，這位干練的女翻譯會被尼克松一句話說得紅了臉，連周總理都忍不住哈哈大笑呢？

說起來，章含之能站在這里，本身就是一段奇遇。她是章士釗的養(yǎng)女，打小在書香門第里長大，后來考上北京外國語學院，畢業(yè)后留校當老師。1962 年毛主席的壽宴上，章士釗帶著她去了，毛主席笑著問她：“章老師愿不愿意教我英語??？” 這話可把章含之嚇了一跳，趕緊擺手說自己資歷太淺。可毛主席認真了，說：“英語上，你就是我的老師?！?就這么著，28 歲的章含之成了 70 歲毛主席的 “英語老師”，教了一年多，主席的日常對話說得有模有樣，還總樂呵呵地喊她 “章老師”。

1971 年，毛主席又跟她說：“新中國需要女外交家，我看你行?！?這一句話，把章含之送進了外交部。剛到外交部沒多久，就趕上了中美關系 “破冰”，基辛格秘密訪華，尼克松要正式來訪，樁樁都是大事。章含之跟著代表團去紐約參加聯(lián)合國大會，親眼看著喬冠華在聯(lián)合國席位上開懷大笑，那照片后來還得了普利策獎。她自己也憑著大方的談吐、流利的英語，給老布什都留下了深刻印象，說她 “跟傳統(tǒng)印象里的中國女子不一樣，又自信又有人情味”。

尼克松訪華那幾天，章含之先是陪著尼克松夫人到處轉，從故宮到養(yǎng)豬場，連北京飯店的后廚都去了。尼克松夫人看著廚師顛鍋炒出香噴噴的菜，眼睛都亮了，章含之在一旁翻譯，時不時被夫人的好奇逗笑。后來尼克松還提了個有意思的要求，說想跟夫人換換翻譯 —— 原來給尼克松配的是資深翻譯冀朝鑄，個子高，風度翩翩，尼克松大概是覺得倆人站一塊，顯得自己不夠 “突出”，想換個女翻譯。周總理一聽就樂了，說：“行啊，讓章含之過來。” 章含之一開始還緊張，怕自己應付不來重要場合，冀朝鑄勸她：“放寬心，你沒問題。”

真正讓她紅了臉的，是在杭州的答謝宴上。那會兒《中美聯(lián)合公報》已經順利發(fā)布，大家心里都松快，尼克松演講的時候興致特別高，說中美距離不算遠，也就一萬七千英里。章含之翻譯的時候，一不小心把 “一萬七千” 說成了 “一千七百”，周總理在臺下一聽就笑了，悄悄給她比劃。章含之反應過來，趕緊道歉，尼克松倒大方，擺擺手說：“這樣更好，顯得咱們離得更近了?！?/p>

演講快結束時，尼克松突然話鋒一轉，看著身邊的章含之，豎起大拇指說：“這是我見過最好的翻譯，太準確了！” 這話來得猝不及防，章含之一下子沒反應過來，等明白過來，臉 “騰” 地就紅了，頭都不好意思抬。臺下的周總理聽見了，爽朗地笑起來，唐聞生趕緊接過話頭，把這句話翻譯出來，全場立馬響起掌聲。章含之站在那里，又羞又喜，心里頭跟揣了只小兔子似的。

這事兒后來傳得挺廣，連聯(lián)合國地下室的服務員都認識她了，見了面就豎大拇指。尼克松的女兒朱莉說，那會兒美國三大電視網整天轉播訪華新聞，好多人請假在家看，章含之就跟個 “電視明星” 似的。其實章含之自己知道，這份認可背后，是多少個日夜的準備。她怕翻譯出錯，提前把可能用到的詞匯背了又背，遇到不確定的，就拉著同事反復琢磨。就像那次把 “一萬七千” 說成 “一千七百”，雖說尼克松沒在意，她自己卻懊惱了好幾天，暗下決心以后一定要更細心。

尼克松訪華那陣子，北京還下過一場大雪，路面積了厚厚的一層。本來尼克松要去長城，見天氣不好想取消，可北京幾十萬群眾連夜出動掃雪，不光把城里的雪掃了，連長城上的都掃得干干凈凈。尼克松知道了，感動得不行。章含之跟著去長城的時候，看著皚皚白雪覆蓋下的城墻，心里頭熱乎乎的 —— 這哪里是掃雪啊，分明是老百姓用自己的方式，歡迎遠方的客人，盼著國家越來越好。

后來章含之還在外交部工作了很多年，跟喬冠華結了婚，繼續(xù)為外交事業(yè)奔走。有人說她運氣好，遇到了毛主席這個 “伯樂”，可只有她自己清楚，機會來了，得有接住的本事。就像被尼克松夸獎時，她雖然害羞，可翻譯的每一句話都穩(wěn)穩(wěn)當當，那可不是光靠運氣就能做到的。

如今再想起那個場景，章含之紅著臉的樣子，周總理開懷的笑聲，尼克松真誠的稱贊，都像是發(fā)生在昨天。那不僅僅是一個有趣的瞬間，更藏著一個時代的溫度 —— 兩個國家打破隔閡的努力，一群人為了外交事業(yè)的付出，還有普通人在歷史洪流中，既緊張又堅定的身影。你說，這樣的故事，是不是比任何傳奇都來得動人？