“上山咯！打山哈啦（臨安話：山核桃）！”

9月7日，白露，杭州臨安，一年中最有儀式感的日子。

清晨，山核桃林里，長(zhǎng)桿起落間，"嘩啦"的聲響中，金色的山核桃果墜入預(yù)先張好的網(wǎng)中。

山核桃的硬殼內(nèi)，包裹著比果實(shí)更堅(jiān)硬的東西——是祖先傳下的"開稈"時(shí)辰，是土地教會(huì)子孫的耐心與敬畏。

秋天降至，大地正以最豐饒的姿態(tài)回應(yīng)時(shí)序的饋贈(zèng)。

即日起，潮新聞推出“萬(wàn)物生?秋收”系列，用鏡頭和筆尖記錄一場(chǎng)場(chǎng)秋收，以及秋收背后的故事和姿態(tài)。

它會(huì)讓我們明白秋收從來(lái)不止于倉(cāng)廩豐盈。

所謂豐收，是生命借萬(wàn)物之形，在時(shí)間里寫下的詩(shī)行。

視頻來(lái)源：潮新聞?dòng)浾?楊曉軒

團(tuán)聚

天光未亮，山巒包裹著云霧，臨安龍崗鎮(zhèn)仙人塘村，家家戶戶亮起點(diǎn)點(diǎn)星光。

清晨5點(diǎn)，家家戶戶亮起光。記者 金檬 攝

葉獻(xiàn)葵家的灶臺(tái)上，茶葉蛋煮得咕嚕冒泡，柴火灶里翻炒著早飯和中飯的食材。

“這幾天的菜要燒得咸一點(diǎn)，干一天活要出不少汗?！比~獻(xiàn)葵說(shuō)。

清晨，葉獻(xiàn)葵在廚房燒飯。記者 楊曉軒 攝

另一邊，婆婆正在收拾著上山的裝備。打核桃的長(zhǎng)桿，撿核桃的手套、竹筐、蛇皮袋，自然不用說(shuō)；雨衣，草帽，也不能少，這兩天的天氣總是晴一陣，雨一陣；還有帶風(fēng)扇的長(zhǎng)袖迷彩衣，今年開桿天還熱，這是他們?yōu)榇颂匾鉁?zhǔn)備的。

五點(diǎn)半，一家人圍坐著吃早飯。

一桌菜，像年夜飯一樣豐盛。“今天開桿了，吃好點(diǎn)，打山核桃更有勁?！?/strong>

6點(diǎn)，太陽(yáng)剛從山頭升起，一家人出發(fā)上山。

丈夫和公公手拿長(zhǎng)桿，走在最前頭，葉獻(xiàn)葵和婆婆、兒子提著大水壺、拿著袋子，跟在后面。

一家人帶著裝備和工具上山。記者 楊曉軒 攝

原本寂靜的山道，因腳步聲、招呼聲、談笑聲，變得熱鬧起來(lái)。

“這些山核桃樹從我公公婆婆那一代就開始種，最老的樹有30多年?！比~獻(xiàn)葵望著成片山核桃林說(shuō)，她和丈夫因?yàn)楣ぷ鞒Ｗ『贾莩菂^(qū)，兩位老人守著山核桃林，一家人團(tuán)聚的時(shí)刻并不多，除了過(guò)年，就是打山核桃。

在臨安，有一種鄉(xiāng)愁叫白露回家打山核桃。

國(guó)道上稠密的車流，門前停放的汽車，家家戶戶燃起的柴火香……臨近開桿的前幾日，各個(gè)村鎮(zhèn)就彌漫起采收季獨(dú)有的熱鬧。

今年白露，葉獻(xiàn)葵提前一周回家，準(zhǔn)備些蔬菜和硬菜。開桿后每天天不亮就要上山，到了天黑才回家。提前備一點(diǎn)菜，能節(jié)省不少時(shí)間和精力。

丈夫開桿前一天清晨回來(lái)，兒子趕回來(lái)了，女兒等到下周請(qǐng)好年休假也要回來(lái)。

“每年山核桃開桿，就像過(guò)年一樣，是一定要回的?！?/strong>葉獻(xiàn)葵說(shuō)，這是臨安人刻在骨子里的牽掛。

豐收

透亮的晨光里，山風(fēng)卷著核桃葉沙沙作響，林間不時(shí)傳來(lái)節(jié)奏分明的敲擊聲。

一家三代人配合默契。

葉獻(xiàn)葵丈夫攀上樹干，手腕發(fā)力，竿起果落。

這是一場(chǎng)辛苦又危險(xiǎn)的勞作，每一桿都精準(zhǔn)而謹(jǐn)慎。

葉獻(xiàn)葵丈夫打山核桃。記者 楊曉軒 攝

他今年50多歲，但打起山核桃來(lái)駕輕就熟。他比劃著說(shuō)，打山核桃需要技巧，手腕要用巧力。

樹下，采收網(wǎng)早已被果實(shí)鋪滿，葉獻(xiàn)葵和兒子、婆婆彎著腰，一顆顆撿起圓潤(rùn)的山核桃果。

“以前是我公公和丈夫一起打，現(xiàn)在老人75歲了，我們不放心他上樹，額外多請(qǐng)了2個(gè)工人幫忙?！比~獻(xiàn)葵說(shuō)。

山核桃樹下，葉獻(xiàn)葵的公公揮動(dòng)長(zhǎng)桿。記者 楊曉軒 攝

“慢點(diǎn)！這棵樹高的嘞！”

“累了吧？吃點(diǎn)水果歇一歇?！?/p>

一家人你一言我一語(yǔ)中，一袋袋山核桃很快就裝滿。

葉獻(xiàn)葵剝開一顆山核桃，青綠色的外衣下是褐色的果殼，“里面果肉飽滿的，今年山核桃質(zhì)量不錯(cuò)。”

山核桃。楊曉軒 攝

去年，受天氣影響，臨安山核桃大多遇到了減產(chǎn)的情況。

讓農(nóng)戶們高興的是，今年是個(gè)豐收年。

葉獻(xiàn)葵估摸著，她家山核桃預(yù)計(jì)可以收2000斤水籽。“留一些自己吃，大部分賣給本地收購(gòu)商。”

成熟的山核桃掛在枝頭。記者 楊曉軒 攝

山核桃另一處主產(chǎn)區(qū)，島石鎮(zhèn)的山核桃林也迎來(lái)一年中最鼎盛的時(shí)刻。

“95后”青年農(nóng)創(chuàng)客舒雅儒作為一名“山核桃四代”，每年白露時(shí)節(jié)是她最忙的一段時(shí)間。打山核桃、加工、對(duì)接經(jīng)銷商……幾乎每天起早貪黑，腳不沾地。

開桿首日，舒雅儒和工人們一起上山，查看山核桃今年的長(zhǎng)勢(shì)與收成。

“今年山核桃不錯(cuò)，去年我家產(chǎn)2萬(wàn)斤蒲，今年預(yù)計(jì)能翻倍?！笔嫜湃逭f(shuō)，山核桃產(chǎn)量高了，售價(jià)可能就會(huì)低一些。

臨安區(qū)山核桃林面積57萬(wàn)畝，占全國(guó)的31%，山核桃年產(chǎn)量1.7萬(wàn)噸左右，一產(chǎn)產(chǎn)值10億元左右，是主產(chǎn)區(qū)10萬(wàn)林農(nóng)的重要收入來(lái)源。全區(qū)SC認(rèn)證加工企業(yè)300余家，建有中國(guó)龍崗堅(jiān)果炒貨食品城、清涼峰堅(jiān)果炒貨集聚區(qū)等，是浙江省五大“國(guó)家林業(yè)產(chǎn)業(yè)示范園區(qū)”之一。

開桿的豐收后，再過(guò)十來(lái)天，我們就能吃上今秋的第一顆山核桃。

傳承

“小時(shí)候，我管山核桃采收季叫‘魔鬼周’，連續(xù)高強(qiáng)度上山干活特別累?！?/p>

葉獻(xiàn)葵兒子舒展的童年，和這個(gè)年紀(jì)的不少臨安人一樣，刻著山核桃記憶。每到山核桃開桿，學(xué)校里都會(huì)放一周山核桃假。一放假，他就和父母、爺爺奶奶一起上山，幫忙撿山核桃。雖然辛苦，但他幾乎沒(méi)有缺席過(guò)山核桃開桿：“爺爺奶奶守著山核桃，從小樹苗養(yǎng)到結(jié)果的山核桃樹，每年就等這個(gè)時(shí)候?！?/strong>

舒展幫忙撿拾山核桃。記者 楊曉軒 攝

從小伴著山核桃一起長(zhǎng)大，舒展不僅學(xué)會(huì)了爬樹，也愈發(fā)懂得老一輩對(duì)山核桃的感情。“往后每一年，我都會(huì)回來(lái)?！?/p>

對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)，山核桃如今已連著故土的根。

關(guān)于山核桃，舒雅儒說(shuō)可以講三天三夜。

從小跟著父親上山打山核桃，她在自家的每一棵山核桃樹上寫下過(guò)名字，也見(jiàn)過(guò)這片山核桃林的24小時(shí)。

舒雅儒父親設(shè)計(jì)的山核桃傳送管道，管子一直到山頂，節(jié)省了挑擔(dān)子下山的體力。記者 楊曉軒 攝

大學(xué)畢業(yè)后，舒雅儒回到家鄉(xiāng)臨安島石鎮(zhèn)銀坑村，從父輩手中接過(guò)四百多畝的山核桃林，開始在這片山林間打拼。

“從小看著山核桃、吃著山核桃長(zhǎng)大，我覺(jué)得這么好的東西應(yīng)該讓更多人知道?！笔嫜湃逭f(shuō)自己是“核四代”。

山核桃林里有石磚。

“這是幾輩人壘起來(lái)的，我們叫‘石壘灣’，是為了防止山核桃落果帶來(lái)的水土流失?！彼浀眯r(shí)候清晨跟著爺爺上山的場(chǎng)景，大人們數(shù)十年不辭辛勞地守著這片山核桃林，“這里有祖輩的腳印和根脈?！?/p>

舒雅儒走在上山路上。記者 楊曉軒 攝

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)十年，舒雅儒對(duì)于山核桃的加工技藝已爛熟于心。她發(fā)現(xiàn)，隨著勞動(dòng)力老齡化、銷售渠道單一等問(wèn)題加劇，許多老一輩只能看著好果子賣不上好價(jià)錢。

“得在品質(zhì)上下功夫，正因?yàn)楹闷焚|(zhì)，現(xiàn)在我們的客戶遍及國(guó)內(nèi)外，不少在國(guó)外的華人也會(huì)聯(lián)系我下單。其次是要有品牌意識(shí)，要開發(fā)自己的品牌?！笔嫜湃灏?0后的新想法帶到了山核桃上，她希望未來(lái)能研發(fā)出更多自動(dòng)化設(shè)備用在山核桃的采摘與加工上。

“落果聲中，打下來(lái)的是生計(jì)，還有傳承和生生不息。未來(lái)的目標(biāo)，是讓臨安山核桃成為中國(guó)堅(jiān)果產(chǎn)業(yè)的一張亮麗名片?！笔嫜湃逭f(shuō)，“這既是我的夢(mèng)想，也是家鄉(xiāng)的夢(mèng)想。”

白露開稈，山核桃樹下，一場(chǎng)延續(xù)了幾代人的豐收，已萬(wàn)事俱備。

記者了解到，開桿的豐收后，再過(guò)十來(lái)天，我們就能吃上今秋的第一顆山核桃。

來(lái)源：潮新聞

文字圖片版權(quán)歸原作者所有

編輯：楊歡

一審：繆軍；二審：官卿梓；三審：李艷