PART 0 1

南方夏末最后的一把火

九月的門檻一跨，就知道季節(jié)要換茬了。晨霧還賴在屋檐下不肯走，秋蟬還在高唱。

日頭已爬得老高，把牛圈后的稻草曬出陣陣清香——這是南方夏末最后的一把火，烤得玉米咧開嘴、稻谷彎下腰，把石榴籽兒都焐紅了。

清晨，天藍(lán)得像剛擰干的藍(lán)布衫，云絮軟得像曬過的棉被，被風(fēng)扯著慢慢游。

我蹲在田埂上和妻子翻揀從地里挖的野菜，她的褲腳沾著新泥，指甲縫里還嵌著昨夜的露水。

“你聽?！彼蝗煌Ｏ铝耸掷锏幕钣?jì)，指節(jié)敲了敲曬得發(fā)燙的腿，“風(fēng)里有稻子的響，像誰在敲銅盆。”

我屏住呼吸，往旁邊的稻田看了看，真聽見了——不是風(fēng)聲，是稻穗抽漿時(shí)細(xì)碎的“噼啪”，混著遠(yuǎn)處高一聲低一聲的鳥鳴，倒像是大地在哼小曲。

回到家，屋旁那株香樟樹下，幾個(gè)年逾古稀的老頭在下象棋。

二哥剛從街上回來，褲兜鼓囊囊的，掏出一把鹽花生：“嘗嘗，今年的新花生煮的，味道好得很?！?/p>

隔壁幺叔家的小孫女追著花蝴蝶跑過來，銀鈴似的笑聲和著晨風(fēng)，驚飛了幾只啄食的麻雀。

后山的楓葉開始偷偷變顏色了。昨日還是青中帶黃的小巴掌，今早就染了層薄紅，像誰拿毛筆蘸了點(diǎn)朱砂輕輕抹過。

PART 02

把日子過成了一碗熱粥

我和妻子扛著鋤頭去菜地，路過大哥家時(shí)，大嫂正在樹上摘梨。

“今年陽光好，時(shí)不時(shí)下場(chǎng)雨，這梨甜得很。”她下了竹梯，塞了幾個(gè)梨塞給妻子，“三妹，拿回去給你家娃煮冰糖梨水，潤(rùn)嗓子。”

梨皮上的白霜還沒擦凈，咬一口，涼絲絲的甜從舌尖漫到喉嚨里。

傍晚回家，我坐在屋檐下。風(fēng)里飄來馬路上公交車的喇叭聲。放學(xué)的孩子追著影子跑，書包上的掛件叮當(dāng)作響。

岳父端著粗瓷碗走過來，碗里是晚玉米煮的玉米棒子——是他今早從地里掰的。

“你瞧這九月！”他遞給我一個(gè)玉米棒子，自己拿了一個(gè)，“該收的收，該種的種，連太陽都不那么毒了，人走路都輕松?！?/p>

入夜，院子旁邊的菜地里，我和妻子一道幫岳母摘最后一茬空心菜。露水打濕了褲腳，菜葉子上的水珠滾進(jìn)手心，涼得人打了個(gè)激靈。

遠(yuǎn)處的高速公路傳來幾道刺目的光，穿過樹梢，悠長(zhǎng)，清亮，像根線，把白天和黑夜連在一起。

我忽然明白九月的好——它不慌著趕，也不忙著留，就這么不緊不慢地把夏的熱乎氣兒收進(jìn)糧倉，再把秋的涼絲絲往人懷里送。

岳父家的院子里，我躺在竹椅上看星星，妻子和岳母在廚房忙碌著。四野的蟲鳴弱了些，許是秋天了。

可吹來的風(fēng)里還有太陽味兒，灶臺(tái)上還燉著蘿卜湯，鍋蓋上的熱氣在玻璃上凝成小水珠，順著往下淌，像誰在悄悄寫日記。

我不禁感慨，九月不跟你講什么大道理，就這么實(shí)實(shí)在在地把日子過成了一碗熱粥——不燙嘴，不涼胃，喝下去，渾身都舒坦。

正遐想中，兒子跑了過來：“爸爸，吃晚飯了?！?/p>

作者：趙仕華

圖片：新華社

設(shè)計(jì)：孫嘉慧

編輯：倪楊金子

策劃：李蕓聰 倪楊金子

監(jiān)制：王巖 朱一鳴

主播丨李容瑯