1961年2月下旬的凌晨，上海丁香花園的客廳燈光仍亮，窗外冷風(fēng)吹動梧桐葉，室內(nèi)卻彌漫著藥味和紙墨氣。陳賡翻看完一份關(guān)于部隊通信裝備改進(jìn)的情況匯報，疲憊合上資料，胸口隱隱發(fā)悶。醫(yī)生交代過要多休息，他偏偏停不下筆，理由很簡單：部隊離不開他。

陳賡久病之身、習(xí)慣以工作壓抑疼痛，這已不是第一次?？蛇@一次不同，連門口守夜的護(hù)士都能聽見他呼吸沉重。凌晨三點(diǎn)，傅涯扶他回房，他擺擺手，道一句“沒事”，隨即又拿起草稿紙記錄靈感，筆尖沙沙響。

傅涯既心疼又為難。她清楚，丈夫不愛被人看作“病號”，但她同樣明白，寒潮剛過的上海并不適合心血管病人靜養(yǎng)。幾天前，她提議南下廣州，氣候暖，醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)，陳賡卻笑說：“廣州老戰(zhàn)友太多，見一面就得喝一杯，好意難卻，心臟更累。”

爭執(zhí)暫時被擱置。就在這時，一通來自上海市委的電話改變了局面——老友張承先邀請陳賡到丁香花園小住，承諾安排安靜環(huán)境與醫(yī)療團(tuán)隊。友情的分量，讓陳賡點(diǎn)頭；組織部門也順?biāo)浦?，為傅涯在市委組織部找了臨時崗位。夫妻二人于是在春節(jié)后搬到上海，孩子正值寒假，也被帶了過來。

丁香花園不大，前院一株老丁香掩映著石階。搬入當(dāng)天，陳賡照例巡視房間，把書桌擺在臨窗處，再把電臺零件和幾本《簡明電子學(xué)》堆在角落。醫(yī)生苦笑：這哪像休養(yǎng)，根本是“移動辦公室”。

傅涯開始白天到市委報到，晚上趕回照料丈夫。她事務(wù)繁多，仍抽時間替陳賡揉肩捶背。陳賡總說“先忙你的”，可真正妻子要出門，又會在門口多停一步，囑咐“路上小心”。兩人相互體諒，卻也偶爾因為瑣事起波瀾。

二月末的一天清晨，陳賡忽然叫住正要去上班的傅涯：“今天早點(diǎn)回來，我生日?！痹捯糨p，卻帶七分期待。傅涯愣神——陳賡從不張羅生日，更何況今年身體狀況不佳。她答應(yīng)后匆匆離去，心里盤算該準(zhǔn)備什么。

傍晚六點(diǎn)，夜色剛落，傅涯提著菜籃子推門進(jìn)屋。陳賡坐在床邊，見她進(jìn)來，露出孩子般的笑，隨即提出唯一的愿望：“想吃一碗肉絲面，肥肉多一點(diǎn)?！闭Z氣像撒嬌。醫(yī)生叮囑的飲食禁忌在耳邊響，傅涯皺眉說不行。

短暫沉默后，陳賡低聲嘟囔：“最壞了。”這句半玩笑的話，像擊中她的軟肋。犟了幾秒，她還是走進(jìn)廚房，用瘦肉、香菇、青蒜煮了一碗面，只在最后舀半勺帶皮五花肉丁。面端到床頭，他盯著碗里那點(diǎn)肥肉，沒動筷子，反倒笑了：“知道你擔(dān)心，我聞聞味就好?！?/p>

飯后，陳賡忽而感慨：“來上海這么久，一個戰(zhàn)友都沒來，是不是覺得我擺架子？”傅涯只得解釋：“好幾批人來，被醫(yī)生攔下，怕你太勞累。”陳賡頓時較真，“明天替我登門賠禮?！币痪湓捳f完就閉目休息，不再讓步。

第二天清晨，傅涯按丈夫交代，逐一登門。她帶著陳賡親筆署名的小卡片，向老戰(zhàn)友們說明原由，同期并遞上丁香花園的地址——只求以后若來探望，提前通知，以便醫(yī)生安排時間。不少戰(zhàn)友感動得紅了眼眶。

三月初，陳賡病情急轉(zhuǎn)直下。連續(xù)夜間心絞痛，使藥物已難緩解。3月16日清晨，醫(yī)護(hù)人員緊急搶救，電監(jiān)護(hù)上的曲線最終停在一條直線。隨后五分鐘內(nèi)，全院下半旗。戰(zhàn)友、同僚、護(hù)士無不低頭無聲。

傅涯站在病房門口，雙手濕冷，一句話也沒有。她整理好陳賡的遺物：一沓未寄出的信件、一疊改良通信電路的草圖、一份給子女的簡短叮囑。那碗只吃了三口的肉絲面碗，也被她輕輕收起沖洗干凈，包上紗布。

接下來的歲月，她幾乎把全部精力投進(jìn)孩子教育與組織工作。上世紀(jì)七十年代末，子女們陸續(xù)成家立業(yè)，她才真正停下腳步。別人問起最難忘的記憶，她常微微一笑：“他最后跟我要的，是肥肉?！绷攘劝俗?，卻重如千鈞。

進(jìn)入九十年代，丁香花園早已拆除，舊址改建為居民樓。陳賡病房的病歷、心電圖，連同那張生日合影，被上海第二軍醫(yī)大學(xué)檔案室永久保存。參觀者經(jīng)常駐足，默讀旁邊一行注解：1961年，陳賡大將告別戰(zhàn)友之前，唯一的私人心愿，是一碗肉絲面。

2010年1月4日清晨，傅涯在北京醫(yī)院與世長辭。她留下的遺囑里，特地要求將那只白瓷面碗隨個人遺物封存，送往八寶山與丈夫并放。執(zhí)行人員打開柜子時發(fā)現(xiàn)，碗底夾著一張泛黃便簽，上面只有一句行楷：“老陳，面已涼，我?guī)頍岬??！?/p>

一封信，一個碗，一場肺腑之爭，構(gòu)成了這位大將最后的凡人情味。軍事史往往記錄炮火與決策，卻少記深夜里的面香?；蛟S正因如此，這碗沒吃完的肉絲面，才顯得格外滾燙。