9 月 8 日晚，北京初秋的夜風(fēng)還帶著暑氣。李晨在微博甩出一張“四子同框”：昏黃吊燈下，他摟著鄧超的肩，陳赫在對面比剪刀手，鹿晗歪頭靠向鏡頭，四個人擠在一張小方桌，桌面只剩半盆紅油和四個空啤酒杯。配文只有七個字——“十年了，還在跑?！?沒有定位，沒有艾特，卻讓 3.7 億閱讀量的熱搜爆了表。網(wǎng)友瞬間破防：“這不是一張合照，是我的整個青春返場?！?/p>

時間拉回 2014 年 10 月 10 日，浙江衛(wèi)視《奔跑吧兄弟》第一季開播。彼時鄧超 36，正從“皇帝專業(yè)戶”往喜劇人轉(zhuǎn)型；李晨 36，標(biāo)簽還是“軍旅硬漢”；陳赫 29，“曾小賢”賤萌形象深入人心；鹿晗 24，EXO 門面，歸國首場綜藝。四個人天南地北，卻被一張通告單拽到西湖邊，穿著連體泳衣撕名牌，在泥塘里打滾。誰也沒想到，這一滾，就是十年。

節(jié)目里，鄧超自封“學(xué)霸”卻總在智商環(huán)節(jié)掉鏈子；李晨憑“大黑?！斌w力開掛，成了能力者代名詞；陳赫把“衰”寫進(jìn)人設(shè)，靠一句“天霸動霸 tua”血洗 B 站；鹿晗初來乍到，被超哥一句“我兒子”帶火“父子?！?，微博轉(zhuǎn)發(fā)破吉尼斯紀(jì)錄。那時彈幕刷得最多的一句話是：“看到他們笑，我就相信娛樂圈還有真友情?！?/p>

可真人秀終究也是秀。第一季結(jié)束，各種“塑料情”唱衰甚囂塵上：陳赫被爆離婚，網(wǎng)友質(zhì)疑他消費(fèi)人設(shè)；鹿晗公布戀情，流量地震；鄧超拍戲摔斷腿，缺席錄制；李晨與范冰冰分手，被嘲“石頭門”續(xù)集。外界等著四人散伙，他們卻用一條“隱形連線”回應(yīng)——每年 10 月 10 日，無論多忙，都在群里發(fā)一張自拍，像素越來越糊，人數(shù)卻始終四個。

2019 年，鄧超、陳赫、鹿晗先后退出跑男，只剩李晨一個人守著“元老”身份。第十二季收官，觀眾明顯感覺到“大黑牛”慢了，撕名牌時會扶著腰喘半分鐘；指壓板環(huán)節(jié)，他干脆把鞋脫了，自嘲“老年人得護(hù)關(guān)節(jié)”。收官那天，節(jié)目組安排“時光信箱”，李晨念起 2014 年自己寫給自己的卡片：“希望十年后，你們還在?！?讀完抬頭，眼眶通紅，“超、赫、晗，我替你們把這一季跑完了?！?/p>

而那張 9 月 8 日的合照，其實發(fā)生在收官兩周后。陳赫新開的火鍋店試營業(yè)，地址選在了他們 2015 年錄制過的一家老菜館。鄧超從廈門劇組連夜飛回，鹿晗推掉了品牌直播，李晨剛下飛機(jī)就帶著行李箱趕來。店長回憶：“四個人像普通食客，要了個小包間，點(diǎn)的是 2015 年同款套餐，最后把賬單撕了，說留作紀(jì)念。” 于是有了那張沒有濾鏡、沒有打光的合影——鄧超的胡子拉碴，陳赫眼角細(xì)紋，鹿晗眼角一顆痘，李晨的鬢角已見斑白，卻笑得比任何精修圖都亮。

照片發(fā)布 20 分鐘后，四人同時在群里換了同款頭像——那張合照。粉絲笑瘋：“中年男人浪漫起來，就沒少女什么事了?！?更破防的是，他們給彼此的備注從未改過：超哥還是“鄧學(xué)霸”，陳赫依舊“陳赤赤”，鹿晗仍是“傻狍子”，李晨還是“牛哥”。十年，足以讓頂流更迭、平臺換代，卻改不了四個大男人深夜互道“晚安，明天見”的幼稚。

跑男的官方賬號也趕來留言：“車已到站，但你們沒下車?！?配圖是第一季片頭動畫，四個小人在地球儀上奔跑，終點(diǎn)寫著“Forever”。有網(wǎng)友翻出 2014 年的彈幕截圖——“如果他們十年后還在一起，我就相信娛樂圈有愛情?！?如今這條彈幕被頂?shù)阶罡哔潱貜?fù)里清一色：“我信了?！?/p>

十年，嬰兒長成少年，少年步入中年。觀眾從教室追到寫字樓，從校服換成西裝，再看到他們同框，才忽然明白：我們懷念的不是一檔綜藝，而是那段每周五晚守著電視傻笑的青春。而他們也從“人設(shè)”活成了“本人”，把一段工作關(guān)系跑成生死之交。下一季跑男會不會全員回歸？誰也不知道。但可以確定的是，只要那張餐桌還在，只要啤酒還能碰杯，“奔跑吧”就永遠(yuǎn)不會完結(jié)——因為真正的終點(diǎn)，不在熒幕，而在四個人的微信群里，在我們心里。