"誰能想到，6年前被大夫說'最多活7個(gè)月'的我，現(xiàn)在能站在泰山頂上吹風(fēng)?"說這話的魏根存，正站在泰山玉皇頂?shù)挠^日峰前，裹著件深灰外套，手里攥著和袁希福院長的合影。照片里的他，臉膛紅撲撲的，眼里亮堂堂的，哪像個(gè)曾被癌癥"判了死刑"的人?

　　魏根存是國企的副高級工程師，平時(shí)最常打交道的是圖紙和數(shù)據(jù)。2019年8月，他突然發(fā)起高燒，一開始以為是普通感冒，吃了半個(gè)月退燒藥也不見好。8月9日，妻子硬拉著他去做了胸部CT——報(bào)告上"左肺高密度灶"幾個(gè)字，像塊石頭砸在全家人心上。

　　接著，山東省胸科醫(yī)院和濟(jì)南腫瘤醫(yī)院的檢查結(jié)果陸續(xù)出來：左肺鱗癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到右肺門和縱膈。"最多7個(gè)月。"一位老專家嘆著氣說，"這種晚期轉(zhuǎn)移的，我們見得太多了。"魏根存聽了沒吭聲，回家路上攥著診斷書的手直發(fā)抖。妻子躲在廚房抹眼淚，女兒下班回來不敢提"癌癥"倆字，全家像被罩在層灰布底下。

　　但魏根存不想就這么認(rèn)輸。他翻遍抗癌論壇，托北京、上海的朋友打聽，最后在病友群里看到條消息："鄭州有個(gè)希福中醫(yī)，好多癌癥患者在那兒調(diào)養(yǎng)。"2019年9月3日，他揣著病歷本坐上去鄭州的高鐵，推開希福中醫(yī)的門時(shí)，滿墻的錦旗差點(diǎn)讓他挪不動(dòng)步——"康復(fù)十年""帶瘤生存"，每面旗子背后都是活生生的人。

　　袁希福院長搭脈時(shí)，他直截了當(dāng)問："我能活多久?"袁院長沒繞彎子："先喝中藥試試，配合著做幾次化療?"就這樣，魏根存開始了中西醫(yī)結(jié)合的治療。頭回化療時(shí)，他在病房吐得膽汁都要出來，頭發(fā)大把掉，連拿水杯的力氣都沒有。"太遭罪了。"他跟女兒說，"要不咱不做了?"

　　4次化療后，魏根存的體重掉了20斤，復(fù)查指標(biāo)卻沒明顯好轉(zhuǎn)。他咬咬牙："不做了，就喝中藥!"從那天起，他每天按時(shí)熬藥，藥罐子從廚房飄到客廳，滿屋子都是苦香味兒。妻子變著法兒給他做營養(yǎng)餐，女兒周末從外地趕回來陪他遛彎，連老伴兒都跟著學(xué)中醫(yī)養(yǎng)生知識。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2020年秋天。魏根存去醫(yī)院復(fù)查，CT片上的陰影淡了不少，醫(yī)生盯著片子直樂："病灶鈣化了!"他把片子捧回家，老伴兒舉著放大鏡看了又看："鈣化就是好了?"醫(yī)生說，這意味著癌細(xì)胞被控制住了。

　　這六年，魏根存的生活慢慢回到正軌。他開始去公園打太極，跟著社區(qū)學(xué)書法，去年還在單位老同事聚會(huì)上露了手——畫了幅"松鶴延年"。2024年8月，他接到希福中醫(yī)的電話："魏師傅，邀請您參加第六屆抗癌明星交流大會(huì)。"

　　活動(dòng)當(dāng)天，他穿著新做的藍(lán)布衫上臺發(fā)言："我沒讀過多少書，就知道生病后有兩件事不能丟——一是信大夫，二是信自己。"散會(huì)第二天，袁希福院長說要帶他去爬泰山，他拍著胸脯應(yīng)下："爬!我爬給你們看!"

　　2025年9月，魏根存的手機(jī)里存著好多泰山照片：有他站在"五岳獨(dú)尊"石碑前的，有和袁院長在十八盤臺階上歇腳的，還有張是他在山頂舉著"抗癌六年"小旗子的——風(fēng)把旗子吹得獵獵響，他的白頭發(fā)也跟著飄，可嘴角的笑比太陽還亮。

　"現(xiàn)在去醫(yī)院復(fù)查，大夫都說我各項(xiàng)指標(biāo)比正常人還好。"他常跟病友說，"治病就像修房子，手術(shù)是拆危墻，中藥是砌新磚，再加上家里人搭把手，哪有過不去的坎兒?"