大家好，我是X博士。

有這么一款游戲，讓馬斯克直播玩到紅溫，破防下播。

（馬斯克（紅溫版））

上線首周，Steam狂攬57.8萬同時在線，橫掃Steam2024年度多項重磅大獎，包括年度新品鉑金級、年度最熱玩游戲鉑金級以及年度最暢銷黃金級游戲，創(chuàng)下了堪稱是暗黑Like史上“天胡開局”的天花板。

可誰能想到，半年不到，其日活就從57.8萬跌到僅剩1萬出頭，游戲開發(fā)商硬是用一次又一次不講道理的熱修補丁，把50多萬活躍玩家全給嚯嚯沒了。

但就在全網(wǎng)唱衰、上線人數(shù)眼看要跌破一萬大關時，它又憑一次神級更新逆風翻盤，在線人數(shù)暴增30倍，強勢沖回35萬+大關！

其跌宕起伏如過山車，讓人又愛又恨……

沒錯，這便是被玩家戲稱“考研神作”的年度現(xiàn)象級大作——《流放之路2》！今天我們就來看看它上線以來三個賽季的神奇操作。

劃重點一：太癲了？坐擁天胡開局，卻差點把自己嚯嚯了

回顧《流放之路2》自上線以來，開放商Grinding Gear Games（以下簡稱GGG）做出來的種種舉動，X博士可以負責地說，在玩騷操作這方面，它已經完全夠資格和老前輩《暗黑破壞神4》同桌吃飯，扳一扳手腕了。

如果我們只將目光聚焦于，2023年12月6日發(fā)售的《流放之路2》最初版本的話。

盡管該作有著大量的BUG存在，但依舊憑借震撼的暗黑美學、極具沖擊力的畫面、量大管飽的構筑深度，獨特的“魂味”再加上出色的打擊感，高開高走、穩(wěn)坐神壇。

（真的很爽）

當時，就連《奧日》系列、《惡意不息》的制作人Mahler都忍不住盛贊：“它做到了暴雪沒做到的事”。

可以說，在那一刻，《流放之路2》不只是續(xù)作，而是無數(shù)人心目中的暗黑Like新巔峰！

可好景不長的是，也不知GGG是覺得游戲“魂”味還不夠濃，BOSS戰(zhàn)難度不夠讓玩家自閉，還是偷偷跟隔壁暴雪《暗黑破壞神4》項目組搞了場“寄術交流會”。

總之，他們最終是祭出了“什么職業(yè)強就砍什么”的暴式平衡大刀，什么BD火就砍什么；哪個角色強就削誰，還T.M.D.精準制導，一刀砍廢。

什么！你辛辛苦苦肝了幾周的配裝和天賦，才準備享受下秒全圖的快樂？

對不起，一個熱修補丁，直接灰飛煙滅，連補償都沒得一個！

什么！你說你被砍了之后，打一個小怪要一年，連洗點的6300金幣都湊不齊？

那你直接退游算了唄，又關我做平衡補丁的GGG何事！

當然，X博士在這里也得說句公道話。

《流放之路2》畢竟早就標明了是在 EA（搶先體驗）測試，且早期版本的BUG也是一抓一大把，什么異常觸發(fā)的特效、無效的技能機制、偶爾玄學的戰(zhàn)斗判定……

（一滴血的BUG）

在這種情況下，GGG選擇以“日更”的方式去調整優(yōu)化。

這雖有拿玩家當付費測試員的嫌疑，但從長遠來看，快速的迭代與熱修，顯然更有利于游戲的發(fā)展。

特別需要提上一嘴的是，哪怕是在“三天一小砍，五天一大砍”的頻率下，第一賽季中后期的職業(yè)生態(tài)，仍能維持百花齊放的局面。

所以，此時《流放之路2》的在線人數(shù)低，不是沒人玩，而是大家都在等！

他們在等GGG把BUG全給修復了，將職業(yè)都給平衡了，再選擇輪椅流BD美美爽刷，免得再度遭遇好不容易湊齊裝備，第二天卻被一刀砍廢的慘劇。

（不少人都抱有期待）

劃重點二：連馬斯克都“破防”下播！難哭玩家的第二賽季

這一等，就等到了《流放之路2》第二賽季的開啟。

在這次更新中，開發(fā)商GGG也不裝了，直接上了個大招，將初版的諸多設計推倒重來，近乎重做了整款游戲。

新角色【亞馬遜女獵手】登場，新武器【長矛】橫空出世，多個基礎職業(yè)解鎖全新升華轉職路徑，再加上海量技能、天賦、裝備與核心機制的重構級調整……

其更新內容之密集，改動幅度之激進，給不少玩家都看得心癢難耐，分分鐘就回坑了。

可讓所有人都沒想到的是，第二賽季剛開沒多久，GGG當著幾十萬玩家的面，直播了坨大的。

第一賽季那些風頭正盛的熱門BD，無一幸免，集體遭殃，不是技能數(shù)重置，就是數(shù)值大改，壓根沒法玩。

此時，玩家要么選擇GGG主推的電矛新流派，要么就是直接揮淚告別第二賽季。

更離譜的是，新賽季開荒難度也飆升好幾個量級，地圖機制陰間，怪物機制惡心，資源掉率摳門到令人發(fā)指。

讓人難繃的是，即便你費了九牛二虎之力，把頭發(fā)薅掉幾噸，終于配齊神裝、拉滿詞條、湊出理論上的“完美BD”……結果終局BOSS一登場，一巴掌甩下來，也能分分鐘把你打到懷疑人生。

這其中，最出圈、最具樂子含量的名場面，莫過于馬斯克開著私人飛機，唱著歌，開啟了第二賽季開荒直播。

開播前，馬斯克那叫一個心高氣傲，覺得自己隨隨便便就能刷通關；可開播后，那叫一個生死難料，因為突然激增的副本難度，搞得他連新手教學性質的第一關BOSS都沒打過去……

于是乎，一場本想秀操作的直播，就這樣硬生生地變成了全網(wǎng)圍觀的“世界首富紅溫破防”實錄。

從某種意義來說，這開發(fā)商GGG也算是做了一件好事，最起碼是把“牢馬”的游戲夢給打醒了。

從那一天開始，馬斯克也就不再執(zhí)著于打造“游戲領域大神”的人設，回到特斯拉工廠，老老實實地去賣新能源汽車了。

最茍的是，直至第二賽季結束，GGG都沒怎么削弱電矛這個流派，也沒下調玩家的開荒難度。

所以，這個版本的職業(yè)平衡雖然也十分“百花齊放”，但放出來的結果卻都是電矛亞馬遜，電矛戒指人，電矛鐵匠，電矛銳眼……

另外，這個版本還存在著很多大大小小的問題，像什么稀有材料掉率大砍，終局玩法缺乏深度等等。

一言以蔽之，那就是又難玩，又不愿意給玩家爽，也就成都玩家能硬著頭皮玩到賽季末了。

劃重點三：騰訊發(fā)力？多年頑疾一掃而空

講真，經歷了第二賽季這場史詩級翻車后，《流放之路2》雖然勉強吊著一口氣，還維持著一萬多的活躍玩家，但社區(qū)氣氛早就變了。

第一賽季時，玩家退坑歸退坑，但大都帶著期待，是覺得下個版本會變好的；可在第二賽季之后，玩家心里的那團火就熄滅了，就只剩下沉默的退坑和無聲的卸載。

眼看這游戲要涼透了，也不知道是開發(fā)商GGG開竅了，還是因為《流放之路：降臨》突然拿下國服版號，背后的金主爸爸騰訊發(fā)力了。

不論如何，剛上線的第三賽季，是真的支棱起來了！

25張風格迥異的新地圖、十多個機制復雜，演出拉滿的新BOSS、上百種形態(tài)詭異的新怪物一次性拉滿，還有全職業(yè)大規(guī)模技能BD擴充、大量給力的新裝備詞綴以及更加簡單的終局裝備打造流程。

最最最關鍵的是，GGG終于做出了一個違背祖訓的決定，推出離線交易。

該系統(tǒng)允許玩家可以在特殊的倉庫頁內上架無需確認的裝備、材料，這樣就算角色離線了，倉庫里的東西也能照常賣出去。

是的，雖然這個類似離線交易所的系統(tǒng)，看上去十分簡陋。

但在過去十多年間，開發(fā)商GGG確實一直都沒把它做出來，還堅持著讓玩家在線M，面對面交易的傳統(tǒng)。

（在之前，游戲雖有掛裝備的交易所，但仍需要面對面交易）

更值得玩味的是，在此前《流放之路：降臨》國服的發(fā)布會上，策劃團隊重點還推薦了AI助手。這一全新功能為玩家實時提供天賦推薦、裝備識別、BOSS攻略、物品估價等全方位支持。

這背后傳遞的信號再清晰不過——騰訊方面希望給《流放之路2》做減法的。

如果在金主爸爸的持續(xù)發(fā)力下，真的能砍掉讓人望而生畏的硬核門檻，平滑掉“比考研還難”的學習曲線，突出游戲中后期的BD可玩性，以及裝備成型之后的刷圖爽感……

或許，這游戲真能超越暗黑4，成就該賽道的新巔峰？