1959年6月26日清晨，湘潭縣韶山?jīng)_山腳的薄霧尚未散盡，一支并不起眼的車(chē)隊(duì)沿著崎嶇土路駛來(lái)。頭一天深夜，毛澤東才結(jié)束在長(zhǎng)沙的調(diào)研，執(zhí)意連夜回村。周小舟原本勸他再歇一晚，毛澤東擺擺手，“夜里趕路涼快些?！币痪漭p描淡寫(xiě)，卻透露出急切的鄉(xiāng)情。

三十二年沒(méi)回家的游子，對(duì)父母的長(zhǎng)眠之地早在心里描過(guò)無(wú)數(shù)遍。幼時(shí)常在田埂間奔跑的那條小路，如今鋪了碎石，仍保留最初的走向。他下車(chē)后沒(méi)有讓人清場(chǎng)，也沒(méi)有警衛(wèi)撐傘，抬頭望見(jiàn)村口古樟樹(shù)，笑了一下，就順著田坎慢慢往里走。

田里勞作的村民最先愣住?！澳遣皇恰飨?？”有人低聲嘟囔，接著鋤頭落地的聲響此起彼伏。確認(rèn)來(lái)人身著灰色中山裝、步子沉穩(wěn)，眾人一齊圍攏。有人想沖過(guò)去握手，又猶豫退后半步。毛澤東卻先伸手問(wèn)：“今年雙季稻畝產(chǎn)能到多少？”一句鄉(xiāng)音將緊張氛圍化解，七嘴八舌的回答在田壟上炸開(kāi)。

寒暄不過(guò)片刻，他已邁向后山的墓園。墓是1920年秋末由族中兄長(zhǎng)找人草草筑起，簡(jiǎn)陋至極，甚至沒(méi)有碑文。雜草沒(méi)到膝蓋，他彎腰拔了兩把，還沒(méi)抬頭便發(fā)現(xiàn)墓前坍出一個(gè)拳頭大的洞口。羅瑞卿欲上前處理，毛澤東用手勢(shì)制止，自己抓起濕潤(rùn)泥土，一點(diǎn)一點(diǎn)把洞口壓實(shí)，再用腳后跟輕輕蹭平。動(dòng)作不急不緩，連同在場(chǎng)的十幾名工作人員都默默屏息。

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，新填的濕土易被雨沖，也易被獸刨。他塞好最后一捧土才站直，長(zhǎng)吐一口氣，對(duì)身后小聲說(shuō)：“晚輩無(wú)能，讓二老受苦。”這一句極輕，卻讓離他最近的鄉(xiāng)親眼眶通紅。

墓地旁邊有株老楓樹(shù)，曾是父親毛順生親手所植，如今半截樹(shù)身被蟲(chóng)蛀空，但仍勉力抽芽。毛澤東看了片刻，對(duì)周小舟低聲吩咐：“不要砍，讓它自己活?！闭Z(yǔ)氣平淡，卻能聽(tīng)出不忍。

山間風(fēng)大，青松發(fā)出簌簌聲。有人提議修一座新墓，他轉(zhuǎn)身立即否決：“國(guó)家還緊巴巴，花錢(qián)修祖墳說(shuō)不過(guò)去。修公路、修水渠，更急?！焙髞?lái)羅瑞卿回憶，這句話的分量比任何指示都重，大家無(wú)一人再提整修。

短暫停留后，毛澤東下山回到村口祠堂。那里早已擺好幾張八仙桌，坐著烈士家屬、生產(chǎn)隊(duì)干部以及他年過(guò)八旬的堂叔毛福祿。堂叔耳背，見(jiàn)侄兒回來(lái)，只拍著桌沿喊：“潤(rùn)之啊，回來(lái)好！”毛澤東走上前，大聲應(yīng)了句“回來(lái)了！”二人短短四字對(duì)話，濃縮了家族三十載別離。

席間只上了本地豆腐、臘肉與南瓜葉，毛澤東夾菜時(shí)偶爾停住筷子，向公社負(fù)責(zé)人成林松問(wèn)：“公共食堂還有多少存糧？”成回答：“平山縣支援了兩車(chē)稻谷，能撐到八月?！泵珴蓶|皺眉，“賬要算細(xì)，別餓著娃娃?！边@種不加修飾的交談，讓在座鄉(xiāng)親聽(tīng)得心里發(fā)熱。與其說(shuō)主席吃飯，不如說(shuō)他在開(kāi)一場(chǎng)事實(shí)調(diào)查會(huì)。

吃罷已近黃昏，毛澤東走到屋外，看火燒云掛滿天際。有人悄悄問(wèn)他何時(shí)再回韶山，他望著層巒說(shuō)：“有機(jī)會(huì)還得來(lái)磕個(gè)頭。”聲音沉穩(wěn)，沒(méi)有多余情緒，卻在場(chǎng)所有人都聽(tīng)懂這句樸素的許愿。

當(dāng)天夜里，他把隨行秘書(shū)葉子龍叫來(lái)，囑托兩件事：一是把在韶山收集的十幾頁(yè)民情速記整理裝訂；二是將父母墓前的那株老楓樹(shù)列為林業(yè)保護(hù)點(diǎn)，避免后人隨意砍伐。葉子龍答“記下了”，隨后就聽(tīng)見(jiàn)筆尖在稿紙上沙沙作響。

事情遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束。6月27日上午，毛澤東抽出近五小時(shí)同韶山公社一千多名群眾分批面對(duì)面談話。他不講空話，不喊口號(hào)，只問(wèn)吃穿冷暖。對(duì)公共食堂制，他一連拋出四個(gè)問(wèn)題：“糧食怎樣分配？”“炊事員定額誰(shuí)定？”“老人孩子是否特殊照顧？”“萬(wàn)一歉收怎么辦？”在四面開(kāi)窗的祠堂里，農(nóng)民們直白回答，有人說(shuō)出“饅頭摻糠不好吃”這種實(shí)話，毛澤東只點(diǎn)頭，讓秘書(shū)全記。

外界后來(lái)看到的，是這些談話記錄匯入中央會(huì)議，為調(diào)整大躍進(jìn)作參考。學(xué)界普遍認(rèn)為，韶山之行讓他對(duì)基層困難有了最直觀的觸摸。“試想一下，沒(méi)有這趟回鄉(xiāng)，某些問(wèn)題也許會(huì)更晚暴露”，這是不少研究者的共同感慨。

27日下午三點(diǎn)，車(chē)隊(duì)駛離韶山。毛澤東沒(méi)有回頭，車(chē)窗卻始終開(kāi)著，山風(fēng)挾著泥土味吹進(jìn)車(chē)廂。羅瑞卿注意到，他一直攥著一小包土——那是從父母墳頭摳下的，混著汗水，印在掌心一片深褐。

五年后，1966年6月，毛澤東再次秘密到滴水洞休養(yǎng)十一天，那包土仍在身邊。警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，老人偶爾會(huì)攤開(kāi)手掌，用拇指輕輕撥弄那幾粒已變成粉末的泥，仿佛在與久逝的親人無(wú)聲交談。

人們常說(shuō)領(lǐng)袖無(wú)私情，其實(shí)不盡然。至少在韶山小山坡上，曾留下毛澤東一膝著地，用最本真的方式守護(hù)父母安寧的身影。那一刻，沒(méi)有主席與群眾的距離，只有兒子與雙親的血緣。簡(jiǎn)單的填土動(dòng)作，被村里老人津津樂(lè)道至今，仿佛永無(wú)止息的鄉(xiāng)愁注腳。