創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

01

除夕前兩天，北方的風像一把生了銹的刀子，刮在人臉上，遲鈍卻又深可見骨的疼。

張偉開著他那輛銀灰色的國產(chǎn)車，行駛在回老家的路上。六百公里的路程，他每年都要走這么一趟。

車窗外，單調(diào)的景物不斷向后飛馳，灰蒙蒙的天空下，光禿禿的樹木像是插在地上的無數(shù)根枯骨。

車里開著暖氣，電臺里播放著喜氣洋洋的新年歌曲，但張偉的心思不在這上面。

他是個謹慎細致的人，做什么事都喜歡提前規(guī)劃。

出發(fā)前，他特意加滿了油，檢查了胎壓，甚至連后備箱里給父母帶的年貨，都按照大小和重量碼放得整整齊齊。他估算過，這趟高速，按照每公里五毛錢的標準，過路費大概在三百塊上下，一個很合理的數(shù)字。

張偉今年三十五歲，在一家小公司做職員，薪水不高不低，剛好夠維持一個不好不壞的生活。他的人生就像他開的這輛車，普通，平穩(wěn)，不出格。他最大的優(yōu)點，也是最大的缺點，就是對數(shù)字特別敏感，尤其是錢。

妻子小麗是個賢惠的女人，持家有道，對家庭的每一筆開支都盯得很緊。他們倆就像兩名配合默契的財務官，守護著這個小家庭脆弱的資產(chǎn)負命表。

車程過半，張偉在服務區(qū)停下休息。他擰開保溫杯，喝了一口滾燙的茶水，然后習慣性地打開手機銀行，想看看信用卡的還款日。

就在這時，一條銀行的扣費通知，像一顆小石子，突兀地砸進了他平靜的心湖。

【尊敬的客戶，您尾號xxxx的銀行卡于x月x日完成一筆ETC高速通行費結(jié)算，扣款金額為2900.00元。】

兩千九百元。

這個數(shù)字像一個充滿惡意的玩笑，在他的瞳孔里放大。

他揉了揉眼睛，退出去，重新點開。

沒錯，白紙黑字，清清楚楚，兩千九百元。

他的第一反應是，系統(tǒng)出錯了。一定是哪里搞錯了。六百公里，三百塊錢，怎么可能變成兩千九？難道是把小數(shù)點點錯了地方？可后面明明白白是兩個零。

他把手機遞給副駕駛上正在打盹的小麗。

“小麗，你看看，這是不是搞錯了？”

小麗睡眼惺忪地接過手機，只看了一眼，瞌睡立刻跑得無影無蹤。她的聲音瞬間拔高了八度：“兩千九？開什么玩笑！是不是詐騙短信？”

張偉搖搖頭，指著發(fā)信方：“是銀行官方號碼，不是詐騙短信?！?/p>

“那肯定是系統(tǒng)錯了！從咱們市到老家，我閉著眼睛都知道三百塊錢頂天了，怎么會冒出來一個兩千九？”小麗的語氣不容置疑，她對這個家庭的財務狀況了如指掌，任何一筆異常支出都像是對她權(quán)威的挑戰(zhàn)。

張偉也這么覺得。他把車開下最近的高速出口，導航顯示不遠處就有一個ETC服務站。他想，去那里問問，把事情弄清楚，應該就能解決了。一個簡單的系統(tǒng)錯誤而已。

02

服務站的廳堂里很冷清，只有一個年輕的工作人員在柜臺后面玩手機。看到張偉和小麗走進來，他熱情地站了起來。

“您好，請問有什么可以幫您？”他叫小王，胸前的工牌上寫著他的名字。

張偉把手機遞過去，盡量用平靜的語氣說：“你好，小王。我查到一筆ETC扣費，金額不太對，想請你幫忙查一下是不是系統(tǒng)出錯了?！?/p>

小王接過手機，看了一眼金額，也愣了一下?！皟汕Ь?？是有點多。您是從哪兒到哪兒？”

“從A市到B縣，全程大概六百公里。”

“那確實不對?！毙⊥觞c點頭，臉上的表情很輕松，“您別急，我給您查一下后臺記錄，估計是數(shù)據(jù)匯總的時候出錯了，我們處理一下就好?！?/p>

他坐回電腦前，手指在鍵盤上飛快地敲擊著。張偉和小麗站在柜臺前，心里都松了一口氣?？窗?，果然是系統(tǒng)錯誤。

電腦屏幕上彈出一個又一個窗口，小王的眉頭卻慢慢皺了起來。他臉上的輕松不見了，取而代重的是一種和張偉相似的困惑。

他反復核對著什么，嘴里小聲地嘀咕著：“不對啊……這……”

張偉的心又提了起來?！霸趺戳?？是不是查不出來？”

小王抬起頭，表情變得很嚴肅。他把顯示器轉(zhuǎn)向張偉，指著屏幕上的一長串列表。

“張先生，您看。根據(jù)后臺的記錄，您的這張ETC卡，在過去一周內(nèi)，有多次通行記錄。這是記錄明細，每一次的入口、出口、時間和費用都清清楚楚。”

張偉湊過去看。屏幕上，他的車牌號“冀A·XXXXX”被標示得清清楚楚。下面是一條條記錄，時間從一周前開始，地點遍布了本省的各個高速路段。有長途的，有短途的，密密麻麻，加在一起，總金額不多不少，正好是兩千九百元。

張偉的大腦一片空白。

這怎么可能？

過去一周，他每天都按時上下班，公司和家兩點一線，車就停在小區(qū)的地庫里，動都沒動過。這些通行記錄，是從哪里冒出來的？

“這不可能！”他脫口而出，“我過去一個星期根本沒上過高速！我今天才是第一次！”

小麗也急了，她扒著柜臺，對著屏幕一條一條地看。“對??！你看這個，三天前，晚上十一點，從石家莊到保定？那個時候我們都在家睡覺呢！還有這個，五天前，早上七點，從唐山到秦皇島？他那天還在公司開早會！”

小王面對他們的激動，顯得有些手足無措。他是個工作細致的人，他反復確認了系統(tǒng)，數(shù)據(jù)沒有任何問題。

“可是，張先生，系統(tǒng)顯示的就是您的車牌。我們的識別系統(tǒng)準確率非常高，而且，您看，這里還有車輛照片?！?/p>

他點開其中一條記錄的詳情。一張模糊的黑白照片彈了出來。照片是從收費站的頂置攝像頭拍的，只能看到一輛銀灰色的車頂和車牌。

車牌號，分毫不差。

車型，和他的一樣。

顏色，也和他的一樣。

張偉感覺一股寒意從腳底升起，瞬間傳遍全身。他看著那張照片，仿佛在看一個來自異世界的幽靈。

那不是他的車。

但他卻無法證明那不是他的車。

03

“我再說一遍，我只走了這一趟！”張偉的聲音因為激動而有些顫抖，他指著自己的車，又指著電腦屏幕，“這些記錄，跟我一點關(guān)系都沒有！”

小王被他的樣子嚇了一跳，往后縮了縮。他只是個普通的工作人員，這種情況顯然超出了他的處理范圍。他小聲地建議道：“張先生，您別激動。這種情況……我們這里確實沒法處理。要不，您報警吧？”

報警。

這個詞像一記重錘，砸在張偉的心上。他只是想來糾正一個系統(tǒng)錯誤，怎么就發(fā)展到要報警的地步了？

小麗比他更冷靜一些，她拉了拉張偉的衣袖，對小王說：“好，我們報警?！?/p>

警察來得很快。來的是一位老交警，姓李，五十多歲的年紀，面容黝黑，眼神卻很銳利。他看上去年紀大了，但腰板挺得筆直，辦事一絲不茍。

老李聽完張偉的敘述，又看了看收費站的記錄，沒有立刻表態(tài)。他繞著張偉的車走了一圈，摸了摸車牌，又看了看車架號。

“車是你的沒錯?！崩侠畛烈髦f，“這種情況，我以前也處理過。十有八九，是你的車被套牌了。”

“套牌？”張偉和小麗異口同聲地問。這個詞他們只在新聞里聽過，感覺離自己的生活非常遙遠。

“對?！崩侠铧c點頭，表情嚴肅起來，“就是有人搞了一副和你一模一樣的假車牌，掛在和他車型顏色都一樣的車上，到處跑。這樣一來，他所有的違章和過路費，就全都記在你的頭上了。”

張偉只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。他一個奉公守法的小市民，怎么會惹上這種事？他得罪誰了？

“那……那怎么辦？”小麗的聲音里帶了哭腔，“那兩千九百塊錢，我們得認栽嗎？以后他再開著那車去干點別的什么壞事，是不是也要算在我們頭上？”

老李拍了拍她的肩膀，安慰道：“你先別急。這事既然我們接了，就肯定會查到底。錢的問題，只要能證明不是你開的，自然不用你承擔?！?/p>

他的話像一顆定心丸，讓張偉夫婦稍微安定了一些。

“你車上有行車記錄儀嗎？”老李問。

“有！有！”張偉如夢初醒，趕緊點頭。為了省錢，他買的是最普通的那種，只記錄影像，不聯(lián)網(wǎng)。

老李讓他把記錄儀的存儲卡取下來?；氐浇痪?，老李把卡插進電腦。

屏幕上，張偉過去一周的生活軌跡清晰地展現(xiàn)出來。每天早上七點半，他開車離開地庫，送小麗去地鐵站，然后去公司。下午六點，他下班回家，路上會去一趟菜市場。畫面單調(diào)而重復，每一天的路線都幾乎完全一樣。

老...李一言不發(fā)，快進著看完了整整一周的錄像。他指著屏幕上的時間戳，對身邊的同事說：“你看，收費站記錄里有幾次通行，時間都和他的行車記錄儀沖突。比如這一天，下午三點，記錄顯示他的車在三百公里外的滄州上了高速，但行車記錄儀顯示，那個時間點，他的車就停在公司的停車場里，一動沒動。”

證據(jù)確鑿。

張偉長長地舒了一口氣，感覺壓在心口的石頭終于搬開了一半。他感激地看著老李：“李警官，這下可以證明我的清白了吧？”

“可以證明這些路不是你跑的。”老李的表情依然很凝重，“但這只是第一步?，F(xiàn)在可以初步判斷，確實是有一輛套牌車在使用你的號牌。這個人很狡猾，他用的車型、顏色都和你的一樣，就是為了以假亂真?！?/p>

老李站起身，在辦公室里踱了幾步。他經(jīng)驗豐富，知道這種案子最難辦的地方就在于找到那個“影子”。

“光有你的行車記錄儀還不夠，這只能證明你沒去，但不能直接證明那個套牌車司機是誰?！彼Ｏ履_步，看著地圖，做出了決定，“必須調(diào)取所有相關(guān)收費站的監(jiān)控錄像，進行比對。我要看看，這個開著‘你的車’的人，到底是個什么牛鬼蛇神?！?/p>

這個決定意味著巨大的工作量。一周之內(nèi)，幾十個收費站，每個收費站又有好幾個攝像頭，錄像資料加起來是海量的。

但老李的眼神很堅定。他辦案，講究的就是一個認真負責，絕不放過任何一個疑點。

張偉看著老李忙碌的背影，心里五味雜陳。他既希望警察能趕緊抓住那個套牌的混蛋，又隱隱覺得，事情可能沒有那么簡單。

04

等待的日子是漫長的煎熬。

張偉和小麗回了趟老家，年夜飯吃得心不在焉。親戚們問起工作和生活，他都只是含糊地應付過去。那輛套牌車像一個幽靈，盤踞在他的腦海里，揮之不去。

他開始變得神經(jīng)質(zhì)。走在路上，他會下意識地去看每一輛同款同色的車，總覺得那輛車會突然掛上他的車牌。晚上睡覺，他會夢到無數(shù)輛一模一樣的車把他團團圍住，讓他無路可逃。

小麗的狀態(tài)比他更差。女人天生的敏感和多疑，在這次事件中被無限放大了。

一開始，她還和張偉同仇敵愾，痛罵那個不知名的套牌者。但隨著調(diào)查的深入，一個無法回避的事實擺在了面前。

交警隊那邊傳來了初步的調(diào)查結(jié)果。

老李和他的同事們花了整整三天時間，調(diào)取并查看了一周內(nèi)所有相關(guān)收費站的監(jiān)控錄像。結(jié)果令人震驚。

監(jiān)控里，確實有很多輛掛著張偉車牌的車通過。這些車的車型、顏色，都和張偉的車一模一樣，沒有任何區(qū)別。從不同的角度，不同的光線下看，都找不出一絲破綻。

老李把這個結(jié)果告訴了張偉。

張偉聽完，手腳冰涼。他原以為套牌車只是偶然，沒想到對方如此猖獗，簡直是把他當成了免費的提款機。

“那……能看清開車的人長什么樣嗎？”他抱著最后一絲希望問道。

老李搖了搖頭：“大部分監(jiān)控的角度都不好，要么太遠，要么太模糊。而且司機好像很有經(jīng)驗，總是刻意避開攝像頭，有時候用遮陽板，有時候戴著帽子和口罩?？床磺迥??！?/p>

這個消息，成了壓垮小麗心中信任的最后一根稻草。

晚上回到家，小麗坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)地看著張偉。那眼神，不再是擔憂和心疼，而是一種審視和懷疑。

“張偉，”她終于開口，聲音冷得像冰，“你跟我說實話，你到底有沒有什么事瞞著我？”

張偉愣住了：“你什么意思？我能有什么事瞞著你？”

“那些車，為什么跟你的一模一樣？天底下哪有那么巧的事？”小麗的眼圈紅了，“你是不是……在外面還有一輛車？或者，你把車借給什么人了？”

張偉感覺自己的心被狠狠刺了一下。他無法相信，這些話會從自己最親密的妻子口中說出。

“小麗！你怎么能這么想我？”他激動地站起來，“我的為人你還不清楚嗎？我怎么可能干那種事！我們是一家人，你應該相信我！”

“我怎么相信你？”小麗也站了起來，聲音因為激動而尖利，“警察都說了，那些車跟你的一模一樣！你讓我怎么信？你是不是在外面有什么人？欠了別人的錢？還是跟人合伙做什么見不得人的生意？”

她的想象力開始失控，把電視劇里所有狗血的情節(jié)都安在了張偉身上。

張偉百口莫辯。

他感覺自己掉進了一張無形的大網(wǎng)里。那個看不見的套牌者，不僅偷走了他的錢，還在一點點地偷走他的生活，他的安寧，以及他妻子的信任。

他越來越緊張，越來越害怕。他怕警察最后查不出來，把所有的責任都推到他頭上。他怕自己被冤枉，背上一個永遠也洗不清的罪名。

他看著妻子懷疑的眼神，第一次感到了徹骨的孤獨和絕望。這個世界上，如果連最親近的人都不再相信你，那你還能依靠誰呢？

爭吵過后是長久的冷戰(zhàn)。曾經(jīng)溫馨的家，變得像一個冰窖。兩個人同處一室，卻無話可說，空氣里充滿了猜忌和不信任的冰冷氣息。

張偉感覺自己快要被逼瘋了。

就在他瀕臨崩潰的時候，老李的電話又打了過來。

電話那頭，老李的聲音帶著一絲疲憊，但更多的是興奮。

“張偉，你馬上來一趟隊里！有重大發(fā)現(xiàn)！”

05

張偉趕到交警隊的時候，天已經(jīng)黑了。

老李的辦公室里燈火通明，幾個年輕的警察圍在一臺電腦前，氣氛顯得異常緊張。

看到張偉進來，老李朝他招了招手，眼睛里布滿了血絲，但閃爍著一種獵人發(fā)現(xiàn)獵物蹤跡時的光芒。

“我們把所有錄像又過了一遍，一幀一幀地看?！崩侠钪钢聊唬曇羯硢〉卣f，“功夫不負有心人，終于讓我們找到了最清晰的一段。”

那是一段來自高速公路一個新建收費站的監(jiān)控錄像。那個收費站剛剛啟用了高清攝像頭，像素比其他地方高出好幾倍。

老李雙擊鼠標，播放了那段視頻。

畫面中，一輛銀灰色的轎車緩緩駛?cè)胧召M通道。車牌號，冀A·XXXXX，清晰無比。

車窗降下，一只手伸出來，遞過通行卡。

“就是這里！”老李按下了暫停鍵，然后將畫面放大。

由于角度和光線的原因，司機的臉大部分被陰影覆蓋，但依然可以看清一個大致的輪廓。那是一個男人，和張偉差不多的年紀，留著寸頭。

“還是看不清啊……”張偉失望地說。

“別急?！崩侠畹氖种冈阪I盤上敲擊了幾下，對畫面進行了一些技術(shù)處理，調(diào)高了亮度和對比度。

神奇的一幕發(fā)生了。陰影中的面容，一點點地清晰起來。

那張臉的輪廓，那雙眼睛，那個鼻子，那個嘴巴……

小麗跟了過來，當她看清屏幕上那張臉時，下意識地捂住了自己的嘴，發(fā)出一聲短促的驚呼。

她猛地扭過頭，難以置信地看著自己的丈夫，又看看屏幕，眼神里充滿了驚恐和混亂。

可上面出現(xiàn)的一幕，直接讓他激動的站了起來，手指著屏幕，“這……怎么可能？”.