◎高申

九月的北京，與那悶熱多雨的天氣漸行漸遠(yuǎn)，秋天已悄無聲息地來到我們面前。該出門走走了！看看這秋色中的北京，品品這北京的秋色。既然是賞秋，應(yīng)該去哪兒呢？西山的黃櫨尚未染紅，古剎的銀杏也未披金。在這秋高氣爽之際，咱們來逛逛什剎海（前、后海）吧。在喧囂的煙火氣之外，去找尋一份怡然自得的寧靜。對了，行走在尋常巷陌，還可以邂逅那些現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)家、藝術(shù)家，與他們約一場只屬于這個金秋時節(jié)的隔空對話。

高申繪圖

第一站

從梅先生家走到“輔仁學(xué)霸圈”

我們的行程，從德勝門內(nèi)大街的南段開始。若要找到一個極佳的行走起點，非護(hù)國寺街東段路北的梅蘭芳故居莫屬。作為一代京劇表演藝術(shù)家的梅蘭芳，在北京城內(nèi)先后住過九處地方。及至暮年，梅蘭芳一家在護(hù)國寺街安頓下來。此后，梅家還購得西舊簾子胡同的一處房舍?，F(xiàn)如今，昔日的梅宅只留存下鐵樹胡同、北蘆草園胡同與護(hù)國寺街的三處。

自梅宅往東，穿過德勝門內(nèi)大街，便是悠長的定阜街。再經(jīng)過慶親王奕劻的府邸，前行不遠(yuǎn)，能看到一處中西合璧、造型優(yōu)美的建筑群，而今是北京師范大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院。繼續(xù)往前，便是著名的輔仁大學(xué)。

輔仁大學(xué)的締造者，是清末民初的著名文化人英斂之。而英斂之于文化界的卓越貢獻(xiàn)之一，還有他所創(chuàng)辦的《大公報》。待英斂之在香山居住期間，他又創(chuàng)立了輔仁社，即輔仁大學(xué)的前身。如今，英斂之先生于京西溫泉鎮(zhèn)的“水流云在”石刻、西安門大街路北的舊居“且樓”皆在。

繼英斂之后，著名歷史學(xué)家陳垣教授成為輔仁大學(xué)最具影響力的校長。他在推動北京地區(qū)的平民教育、高等教育方面，都做出過巨大貢獻(xiàn)。在陳垣教授擔(dān)任校長期間，英斂之的兒子英千里負(fù)責(zé)校務(wù)工作。據(jù)說，英千里是北平城內(nèi)英文說得最好的文化人之一。而具有強(qiáng)烈愛國情懷的英千里，在北平淪陷期間，始終不渝地與日本侵略者進(jìn)行斗爭。英千里之子，是北京人民藝術(shù)劇院著名演員、曾經(jīng)擔(dān)任過文化部副部長的英若誠。等到英家第四代，則培養(yǎng)出情景喜劇導(dǎo)演英達(dá)。

關(guān)于輔仁大學(xué)的往事，可不是幾天幾夜能說完的。離開輔仁大學(xué)區(qū)域，往東走不遠(yuǎn)便出現(xiàn)分岔。若從第一處岔道左拐，就進(jìn)入了柳蔭街。在柳蔭街南段路西，有一堵綿長的高圍墻。前行不久，在柳蔭街29號的門內(nèi)，曾經(jīng)居住過著名女作家楊沫。

楊沫的成名作，是《青春之歌》。待林道靜的形象深入人心后，楊沫肩負(fù)起北京市文聯(lián)主席的重任。楊沫之子，是創(chuàng)作了《血色黃昏》《血與鐵》等作品的“老鬼”；而楊沫的妹妹，則是出演過國內(nèi)首部彩色故事片《祝?！返闹輪T白楊。

楊沫的舊居，是昔日濤貝勒府的一部分。而濤貝勒府的主體部分，是由北京第十三中學(xué)使用的。在上個世紀(jì)80年代風(fēng)靡一時的影片《牧馬人》中，老華僑（由劉瓊飾演）重返母校懷舊，便是在濤貝勒府取的景。影片中的老校工，則是由北影老演員趙子岳飾演。

鉆胡同找樂子

大翔鳳胡同聽“紅樓”趣話

走過十三中，沿著柳蔭街一路往北，直到路東的恭王府圍墻盡頭，拐進(jìn)去前行，是大翔鳳胡同。這條胡同的原名，或許叫做大墻縫。那堵帶縫的墻，是恭親王奕讠斤的花園別墅“鑒園”之墻。

鑒園的正門，開在小翔鳳胡同內(nèi)。一直往里走，路南的“焦大故居”在向你招手。怎么會有一處“焦大故居”，難不成“《紅樓夢》中人”確有真人真事？原來，這里是東煤廠胡同13號（按照北京文史學(xué)者張亞群先生的推測，這里曾與大翔鳳胡同22號院同屬一座大宅院），是著名文化人黃宗江先生寓所。

作為著名編劇、作家的黃宗江先生（電影《柳堡的故事》編?。?，是文化圈內(nèi)所謂“賣藝黃家”的老大。黃宗江先生的兄弟，有導(dǎo)演兼劇作家黃宗淮、北京人民藝術(shù)劇院著名演員黃宗洛（在《茶館》里飾演一輩子謹(jǐn)小慎微的松二爺）、籌劃87版《紅樓夢》拍攝的著名文化人黃宗漢；黃宗江先生的妹妹是著名演員、作家黃宗英（在90年代初的紀(jì)錄片《望長城》中，還擔(dān)任過主持人）。黃宗江的夫人，是中央戲劇學(xué)院的副院長、《沂蒙山小調(diào)》的詞作者阮若珊。

介紹了主人公，再來聊聊這“焦大故居”的由來。

很多年前，紅學(xué)界的一些學(xué)者曾推測恭親王府或是《紅樓夢》里大觀園的原型。居住地點距離恭王府不遠(yuǎn)的黃宗江，便戲稱他所住的是“焦大宅子”。為此，他還請紅學(xué)家周汝昌題字。后來，紅學(xué)家李希凡認(rèn)為不妥，黃宗江又請周汝昌另題“湘蓮舊臺”（院子中曾留有舊戲臺）。未久，黃宗江的同窗好友黃裳再題“琪官遺館”。別看這名字變來變?nèi)?，卻為北京文化界留下了一段有關(guān)紅樓的趣話。

有當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V筆者，黃宗江先生的紅樓趣談，或與大翔鳳胡同的另一處小院有關(guān)，此院被一些紅樓愛好者稱作曹雪芹舊居。相傳，落魄的曹雪芹曾在后海南沿與大翔鳳胡同之間一處擁有古水井的小院居住過。而這一帶存在水井的，唯有大翔鳳胡同6號院。可巧的是，這6號院與“焦大故居”的距離并不太遠(yuǎn)。

自大翔鳳胡同6號院北行數(shù)步，路東出現(xiàn)一處掛著《民族文學(xué)》牌匾的大門。此門內(nèi)曾經(jīng)居住過的“主人”，先后是《我們村里的年輕人》《劉胡蘭傳》的作者馬烽、《莎菲女士日記》《太陽照在桑干河上》的作者丁玲。很多書籍中，都把這里稱作“丁玲故居”。但據(jù)當(dāng)?shù)匚幕瘜W(xué)者所言，待丁玲買下此處院落后未曾住過。

回到后海南沿，繼續(xù)往東走不遠(yuǎn)，掛有“張伯駒潘素故居”標(biāo)志牌的宅院，便會與您不期而遇。被譽(yù)為民國四大公子之一的張伯駒是近現(xiàn)代著名的收藏家，他一生的經(jīng)歷，或可與他的那些“國寶”級收藏品一樣值得聊。張伯駒的夫人潘素，既是大家閨秀，又是著名的國畫家，更是張伯駒的賢內(nèi)助。

說來也巧，張伯駒夫婦住在后海南沿，穿越“?！泵嫱保俳?jīng)后海北沿，便進(jìn)入擁有廣化寺與“鴉兒李記”的鴉兒胡同。這條胡同35號，曾經(jīng)居住過另一位收藏家張效彬。這老二位，被譽(yù)為后海地區(qū)收藏界的“南北二張”。值得多說一句的是，張效彬的鄰居為北大才子、散文大家張中行。

周邊掃街

藝術(shù)家、學(xué)者全在這兒扎堆

在張伯駒、潘素舊居往東不遠(yuǎn)處，有條短短的巷子。鉆進(jìn)去，迎面便是北官房胡同的“畫家大院”（中國美術(shù)家協(xié)會宿舍）。居住于此的最出名的畫家，有被譽(yù)為新中國美術(shù)奠基人的蔡若虹先生、著名漫畫家華君武先生、著名畫家王朝聞先生、中央工藝美院老院長張仃先生、著名書畫家鐘靈先生等。

曾有朋友笑言，在構(gòu)思哪吒鬧海主題美術(shù)作品的時候，張仃先生或居住在后海南岸的北官房胡同。從寓所出發(fā)，步行至后海邊，頂多三五分鐘。所以，后海也可能是張仃先生設(shè)計“鬧海”的靈感誕生地。沒準(zhǔn)兒，后海邊出現(xiàn)的某個孩子，還曾被張仃先生當(dāng)過塑造哪吒形象的“模特”呢。

距離“畫家大院”幾步之遙，是西河大鼓表演藝術(shù)家馬增芬的寓所。若您對馬增芬的名字有些生疏，“玲瓏塔，塔玲瓏，玲瓏寶塔第一層”，或許您會聽過。這段《玲瓏塔》（原型是北京的八里莊慈壽寺塔）便是由她唱紅的。

馬增芬寓所不遠(yuǎn)處，是一處“畫家小院”（17號）。在小院里，先后居住過近代著名水彩畫家關(guān)廣志，著名敦煌學(xué)者、工筆重彩大師潘絮茲。關(guān)廣志的老北京題材水彩畫，曾經(jīng)受到廣泛重視。而潘絮茲的一幅《石窟藝術(shù)的創(chuàng)造者》，讓他名揚海內(nèi)外。

北官房胡同路南，臨近“畫家大院”的地方，有條曲曲折折的小胡同。在這條名為小金絲的胡同內(nèi)，最顯眼的便是標(biāo)有“乃迭花園”（英文）字樣的院落，這里居住過暮年的翻譯家楊憲益。同為英國牛津大學(xué)畢業(yè)的天津才子楊憲益與英籍美女戴乃迭夫婦，曾經(jīng)把包括《楚辭》《紅樓夢》在內(nèi)的一大批中國文學(xué)經(jīng)典翻譯成英文，引起了世界文壇的關(guān)注。

穿過小金絲胡同，左拐進(jìn)入大金絲胡同。在經(jīng)過市級非遺“毛猴”作坊之后，便是著名歌唱家郭蘭英寓所（9號），這里是被譽(yù)為“晉劇界的梅蘭芳”郭蘭英最初在京居住的地方。而大金絲胡同2號，著名哲學(xué)家熊十力曾于此暫居。再往前不遠(yuǎn)，就是什剎海名勝之一的銀錠橋了。

如果喜好清凈，不太愿意被卷入人潮人海中，可以選擇右轉(zhuǎn)至銀錠橋胡同，沿著胡同一路右拐至南官房胡同。在這條胡同里，居住過末代皇帝溥儀指定的皇位繼承人毓嵒（12號）、康熙年間“九子奪嫡”的重要參與者胤礻我（十皇子，他的府邸在41至51號的范圍）、替慈禧太后畫畫的宮廷畫師屈兆麟（26號）等。

寓居于此的，還有著名學(xué)者顧隨。顧隨先生曾經(jīng)擔(dān)任輔仁大學(xué)教授，他培養(yǎng)出的學(xué)生，有紅學(xué)家周汝昌、文學(xué)研究家葉嘉瑩等。畢竟，這里距離輔仁大學(xué)男女校區(qū)都不甚遠(yuǎn)，顧隨先生不必太費腳力，便可信步往返。

緊挨著顧隨寓所的，是著名文藝家封鳳子與她美國丈夫沙博里的宅子（53號）。若說楊憲益夫婦以翻譯古典文學(xué)出名，沙博里的譯作，便是如《家》《春蠶》《小城春秋》《林海雪原》這樣的現(xiàn)當(dāng)代作品了。但要問及沙先生最中意哪部譯作，他或許會告訴你：《水滸傳》！

編輯/王勉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping