里斯本 ，這座自13世紀(jì)起便穩(wěn)坐葡萄牙心臟位置的城市，如今歐洲大陸最西端的城市，也是葡萄牙的政治、文化、經(jīng)濟(jì)、教育中心，集國(guó)之繁榮于一城，當(dāng)之無愧的國(guó)魂凝結(jié)地，正好印證了在葡萄牙廣為流傳的諺語“沒有看過里斯本就等于沒有看過葡萄牙?！?/strong>

大航海時(shí)代的海風(fēng)曾將全世界的黃金與香料吹拂至此，使它成為冠絕寰宇的富庶之城。然而盛極而衰，近代里斯本在命運(yùn)之手的撥弄下，歷經(jīng)地震搖撼、烈火焚燒、海嘯侵襲，幾近傾覆。劫波渡盡，廢墟之上重生的里斯本，竟更添一種劫后余生的從容。

陽光慷慨潑灑，街頭的空氣里浮動(dòng)著海鹽與烤沙丁魚的香氣，人們啜飲著美酒，仿佛那累累傷痕早已被海風(fēng)撫平，唯余綿長(zhǎng)的生命力在街巷間汩汩流淌。

我的里斯本之旅始于阿爾法瑪老城，穿行于老城，狹窄巷弄如迷宮糾纏，腳下是歷經(jīng)磨礪的黑色碎石路，崎嶇陡峭。幸有那明黃色的百年電車，宛如流動(dòng)的暖陽，在幾乎僅容一車通過的巷道中哐當(dāng)作響，蜿蜒爬升，省卻了行人攀爬的辛勞。這抹明黃，早已成為葡萄牙向世界遞出的經(jīng)典名片。

阿爾法瑪，這名字本身便帶著阿拉伯古韻的回響。它如倔強(qiáng)的老者，盤踞于特茹河畔陡峭的山坡上。

摩爾人的輝煌早已被歲月蝕刻得模糊，城市擴(kuò)張的潮水退去后，這里成了貧苦靈魂的避風(fēng)港。正是在這被遺忘的角落，一種如泣如訴的歌聲悄然滋長(zhǎng)——法朵（Fado），那源自葡萄牙語“Fado”（宿命）的悲歌，竟與隔鄰西班牙的弗拉門戈血脈相連。它們同是摩爾人、吉普賽人、猶太流浪者這些被時(shí)代碾軋的靈魂共同釀出的苦酒，是深植于底層苦難的荊棘之花。

當(dāng)暮色四合，循著低回的吉他聲，我推開阿爾法瑪深處一家不起眼的小酒館木門。內(nèi)里燈光昏黃如豆，空氣凝滯，只有墻上褪色的藍(lán)瓷磚默默訴說往事。

一位黑衣婦人立于小舞臺(tái)中央，肩披深色流蘇披巾，儀態(tài)肅穆如祭司。她身旁兩位樂師懷抱樂器，一位是共鳴箱渾圓的葡萄牙吉他，十二根鋼弦在指尖流轉(zhuǎn)出清冽晶瑩的音符，另一位則撥動(dòng)著音色更為沉郁的古典吉他，織就厚重的低音背景。

▌里斯本俱樂部里的音樂會(huì)。

沒有開場(chǎng)白，歌者閉目凝神，氣息沉入丹田。再睜眼時(shí)，一道凝聚著無盡蒼茫的歌聲驟然撕裂寂靜。那聲音飽含沙礫般的粗糲質(zhì)感，卻擁有直抵靈魂深處的力量，仿佛要將幾個(gè)世紀(jì)積壓的漂泊、失落、無望的愛與鄉(xiāng)愁，盡數(shù)從胸腔中擠壓而出。她唱道：“哦，特茹河古老的水啊，你可知我心中承載了多少無名的悲傷？”歌聲纏繞盤旋，時(shí)而如嗚咽般低回，時(shí)而又似控訴般陡然拔高，刺入心房最柔軟處。聽眾屏息，無人交談，唯余杯中深紅酒液微微晃動(dòng)。一曲終了，余音在窒息的空氣中震顫良久，方有零星而沉重的掌聲響起。

這便是法朵，它不取悅于耳，只執(zhí)著于剖開生命的本質(zhì)，那永恒的、無法掙脫的宿命，一種對(duì)無可挽回的失落所懷的深切渴望與痛楚。

翌日清晨，攀至圣盧西亞觀景臺(tái)。晨光溫柔地?fù)肀д柗ì斃铣?，一直延伸至遠(yuǎn)處浩渺的蔚藍(lán)海天。

眼底是層層疊疊的屋頂，如赤陶波浪般鋪展，墻面被歲月漂洗成寧靜的灰白。街頭藝人指尖流淌的吉他旋律是此刻唯一的伴奏。倚著古老矮墻，啜飲一口清涼啤酒，看下方蜿蜒巷弄中行人如微小的音符般流動(dòng)。

此情此景，里斯本的優(yōu)雅與閑適，終于以一種最直觀的方式擊中了我。難怪西葡之人常被詬病疏懶，此間陽光太暖，海風(fēng)太柔，美景如斯，又有幾人忍心辜負(fù)這上天的慷慨饋贈(zèng)？

從阿爾法瑪老城乘坐電車西行，貝倫區(qū)漸漸在眼前展開。熱羅尼莫斯修道院如一座巨大的乳白色航船，靜靜停泊在特茹河畔。這座曼努埃爾式建筑的巔峰之作，其緣起便與大海的脈搏緊密相連。

1497年夏夜，達(dá)·伽馬率領(lǐng)船隊(duì)遠(yuǎn)征印度前，曾在此地的原始小教堂徹夜祈禱。四年后他奇跡般滿載而歸，國(guó)王曼努埃爾一世為彰顯這開啟帝國(guó)黃金時(shí)代的偉業(yè)，決意傾盡國(guó)力，每年從利潤(rùn)驚人的亞非貿(mào)易中抽取百分之五，累積相當(dāng)于七十噸黃金的巨資，在原址上興建這座不朽的航海豐碑。

走近細(xì)看，修道院的外墻仿佛被海洋的精魂所浸透。長(zhǎng)達(dá)三百余米的立面，布滿前所未見的石刻：粗壯如手臂的纜繩盤繞扭結(jié)，珊瑚礁奇幻叢生，海藻隨波浪舒卷，甚至還有渾圓的海怪石球。這便是獨(dú)一無二的“曼努埃爾風(fēng)格”，或稱“大海風(fēng)格”。它以繁復(fù)到極致的石雕，將航海時(shí)代的雄心、對(duì)未知海洋的想象與敬畏，永久鐫刻于石壁之上。放眼寰宇，如此純粹而完整的曼努埃爾風(fēng)格建筑，僅此孤例。

步入高聳空曠的教堂中殿，恰逢午間彌撒。唱詩班的男聲渾厚如海潮，在精雕細(xì)刻的穹頂下層層回蕩，與空靈飄渺的管風(fēng)琴聲交織，營(yíng)造出令人屏息的肅穆神圣。抬眼望去，教堂恢宏的拱頂僅由六根修長(zhǎng)優(yōu)雅的八角形石柱支撐，其結(jié)構(gòu)之精妙大膽，在建筑史上亦屬罕見。

更令人驚嘆的是它的堅(jiān)固。1755年11月1日那場(chǎng)毀滅性的里斯本大地震，山崩地裂，城中無數(shù)教堂化為塵土。彼時(shí)恰逢萬圣節(jié)彌撒，許多信徒殞命圣堂。然而熱羅尼莫斯修道院，這座王室的“福地”，連同當(dāng)時(shí)正在其中祈禱的王室成員，竟奇跡般地得以保全，僅二樓部分圍欄與唱詩班座椅受損。

歷史的戲劇性賦予它更深重的分量。它見證了葡萄牙從海洋霸主的神壇跌落，1833年從皇家修道院褪去光環(huán)，成為收容孤兒與乞丐的世俗慈善之所。它也見證了國(guó)家重尋定位的時(shí)刻。1985年葡萄牙加入歐共體的歷史性儀式在此舉行，2007年那奠定歐盟新格局的《里斯本條約》亦在此莊嚴(yán)簽署。

如今，教堂側(cè)翼肅穆的長(zhǎng)廊下，安息著帝國(guó)的締造者與精神的歌者：遠(yuǎn)航印度的達(dá)·伽馬，吟詠《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的史詩詩人卡蒙斯，以及以筆為旗的歷史作家埃爾庫拉諾。

走出修道院厚重的石拱門，開闊的河岸風(fēng)光撲面而來。正對(duì)面，便是如巨輪般昂然矗立于特茹河岸的葡萄牙大航海紀(jì)念碑。為紀(jì)念“航海家”恩里克王子逝世五百周年而建，這座高達(dá)五十二米的潔白混凝土巨構(gòu)，已在此臨風(fēng)沐雨近六十載。船首處，恩里克王子手持卡拉維爾帆船模型，目光如炬，堅(jiān)定地望向大西洋的萬頃波濤。他身后分列兩排的，是那個(gè)偉大時(shí)代涌現(xiàn)的航海家、科學(xué)家、傳教士與地圖繪制師——達(dá)·伽馬、迪亞士、卡布拉爾……甚至還有詩人卡蒙斯的身影。

整座紀(jì)念碑，是這個(gè)曾經(jīng)雄霸海洋的民族，對(duì)其先驅(qū)者無畏的探索勇氣與犧牲精神最深沉的致敬。海風(fēng)獵獵，吹拂著紀(jì)念碑前廣場(chǎng)上巨大的馬賽克世界地圖，標(biāo)注著葡萄牙人發(fā)現(xiàn)新大陸的輝煌年代與航線，無聲訴說著一個(gè)蕞爾小國(guó)如何劈波斬浪，將身影投射到世界的盡頭。

沿河岸步行不過五百米，貝倫塔卓然獨(dú)立。這座建于十六世紀(jì)初的曼努埃爾風(fēng)格石砌堡壘，最初是扼守里斯本河口的軍事要塞。其造型玲瓏典雅如一件精致的石雕首飾盒，但功能卻異常冷酷。底層幽暗的貯藏室曾被改作水牢，專門囚禁重犯。漲潮時(shí)，冰冷刺骨的海水會(huì)無情地灌入地牢，囚徒只能絕望地向上攀爬以求喘息，退潮后則留下滿室淤泥與咸腥。

貝倫塔默默見證了帝國(guó)從崛起到守護(hù)的歷程，從要塞到海關(guān)、電報(bào)站、燈塔，最后成為大航海時(shí)代最觸手可及的象征。

如今，塔前早已開辟出如茵的綠地廣場(chǎng)。一場(chǎng)細(xì)雨初歇，青草混合著濕潤(rùn)泥土的氣息沁人心脾。我放棄了登塔的念頭，更愿在這開闊的綠地上漫步流連，任憑海風(fēng)拂面，看水鳥掠過塔尖。

里斯本的氣質(zhì)在此刻顯露無遺——它沒有近鄰馬德里那種咄咄逼人的帝王貴氣與摩肩接踵的喧囂，亦無其令人咋舌的高昂物價(jià)。這里的生活氣息是洗練而樸素的，如同陽光過濾后的空氣，清透而自在。若將馬德里比作一枚熾烈耀目的紅寶石，那么里斯本，則更像是一顆溫潤(rùn)內(nèi)斂的珍珠，素雅瑩白，卻在時(shí)光的打磨下，散發(fā)出愈發(fā)動(dòng)人心魄的、沉靜而恒久的光澤。

循著空氣中彌漫開的、難以抗拒的黃油焦糖與肉桂的暖香，無需指引，便來到了早已成為傳奇的貝倫蛋撻店。店堂內(nèi)外人潮涌動(dòng)，隊(duì)伍蜿蜒如長(zhǎng)龍。

據(jù)說，那決定性的蛋撻秘方，自1837年開業(yè)至今，仍被嚴(yán)密守護(hù)，世上通曉者，不過寥寥三人。店招上的名字是專屬此地的榮耀勛章——唯此店出產(chǎn)者，方可享此桂冠。其他店鋪所制，縱使咫尺之遙，也只能謙卑地稱為“奶油撻”。

關(guān)于這小小蛋撻的誕生，竟與河對(duì)岸的修道院命運(yùn)息息相關(guān)。1834年葡萄牙自由革命后，所有修道院被迫關(guān)閉。熱羅尼莫斯修道院的修女們?yōu)榍笊?jì)，只得將院內(nèi)秘制的美味甜點(diǎn)，拿到附近的甘蔗精煉廠售賣。

未曾想，這源自修道院廚房的樸素點(diǎn)心，以其難以復(fù)制的酥脆千層外皮、柔滑如凝脂的蛋奶內(nèi)餡，以及點(diǎn)睛之筆的肉桂粉與糖霜，瞬間征服了里斯本人的味蕾。1837年，就在甘蔗廠旁，這家注定不凡的蛋撻店正式開張營(yíng)業(yè)，從此香飄百年。

我排了許久的隊(duì)，終于捧得一只溫?zé)峒埡?。小心翼翼地捏起一枚蛋撻，焦糖色的斑點(diǎn)如豹紋般點(diǎn)綴在金黃誘人的奶凍表面。一口咬下，酥皮在齒間碎裂成無數(shù)悅耳的脆響，滾燙、香滑、濃郁微甜的蛋奶餡瞬間充盈口腔，恰到好處的肉桂香隨之升騰，帶來奇異的滿足與慰藉。

這平凡又神奇的甜點(diǎn)，仿佛正是里斯本精神的一種隱喻——在歷史的廢墟與生活的苦澀之上，葡萄牙人總能用雙手與智慧，創(chuàng)造出令人心尖微顫的甜。

離開里斯本的前夜，我再次漫步至阿爾法瑪?shù)母咛?。腳下是萬家燈火，如星子般鋪向幽暗的海灣。遠(yuǎn)處法朵酒館隱約的歌聲，裹挾著海風(fēng)斷續(xù)飄來。這座曾被天災(zāi)人禍幾乎徹底摧毀的城市，在廢墟之上重新綻放，用它的陽光、電車、海風(fēng)、法朵的悲愴與蛋撻的甜美，無言訴說著生命的堅(jiān)韌。

我們的旅行何嘗不是一次微型的生命歷程？它引領(lǐng)每一位旅者踏入異境的廢墟與輝煌，感受歷史的厚重與日常的溫度。

在里斯本，我觸碰到一個(gè)民族深埋于“宿命”情愫中的靈魂底色，那是面對(duì)浩瀚海洋與無常命運(yùn)時(shí)，既深切哀嘆，又不息探索；既背負(fù)宿命的沉重，又永不放棄在苦澀中提煉甜蜜的勇氣。這勇氣，足以讓廢墟中開出最頑強(qiáng)的花，讓每一顆漂泊的心，在特茹河畔的燈火與歌聲里，尋得片刻的安放與永恒的回唱。

編輯｜Lili、Kiki

文字｜韓璟

圖片來源｜韓璟、視覺中國(guó)