1973年2月18日傍晚，陜西省委的老舊電話忽然響起。接線員一路小跑，把聽筒遞到臨潼干休所的會客室。短短幾句話，卻像平地驚雷——省委第一書記李瑞山邀請曾志次日到西安，當(dāng)面?zhèn)鬟_中央最新指示。電話放下，窗外落日剛沉入驪山，晚風(fēng)透著寒意，曾志卻感覺胸口發(fā)熱。

第二天上午，她抵達省委，腳步不自覺加快。李瑞山遞上一封電報副本，說道：“曾志同志，主席答復(fù)來了。他老人家交代，給你兩條路：留西安或回北京，你自己挑?！倍潭桃痪?，屋里安靜得能聽見墻上的掛鐘。曾志默默抬頭，眼圈瞬間發(fā)紅，“麻煩轉(zhuǎn)告主席，我想回北京?！甭曇舨桓撸瑓s帶著決絕。

毛澤東親自批示的背后，是幾十年戰(zhàn)火與風(fēng)浪中結(jié)下的信任。時間撥回1929年夏，紅四軍內(nèi)部爭論激烈，毛澤東被撤掉前委書記職務(wù)，聲援的干部寥寥無幾。曾志沒做多余表態(tài)，只跟著隊伍走下山，私下卻把“老毛”三個字喊得更響。那時她不過二十出頭，井岡山的云霧常?；\住視線，可她認準了方向。

十年后，延安窯洞里煤油燈搖曳。曾志推門而入，脫口一句“老毛，我來看你?！泵珴蓶|放下手中的文件，熱情握手，連稱“好，好！”兩人寒暄良久。那一夜，他們談到犧牲的同志，也談到前線局勢，燈芯燒短，火光一明一暗，卻照得彼此面孔分外清晰。

新中國成立后，曾志隨陶鑄南下廣東。她性格干練，主持廣州城建與基建，硬是把“南方第一爛路”改成直通珠江的綠色甬道。1959年毛澤東審閱廣東人大代表名單時，發(fā)現(xiàn)沒有曾志，大筆一勾：“此人戰(zhàn)功卓著，可補列常委。”批語一出，廣州市干部才意識到這位女書記的份量。

60年代中期風(fēng)云突變，陶鑄在北京陷入旋渦。連帶的壓力讓曾志難以立足，她寫信向毛澤東說明情況。主席隨即批示汪東興“務(wù)必從速了解”。中央會議上，個別干部想搞“雞犬不留”的連坐，毛澤東拍案止?。骸霸臼窃?，不許胡來！”會場鴉雀無聲，這句話把她從漩渦邊緣硬生生拉了回來。

陶鑄病逝后，曾志被安排到粵北山區(qū)勞動。嶺南濕氣逼人，她的關(guān)節(jié)天天腫痛。1971年冬夜，她握鋼筆寫下長信，直言“希望重新穿上軍裝，方便在軍隊系統(tǒng)醫(yī)治、生活”。信封投入郵袋的那刻，她并不敢奢望能傳到中南海。

萬萬沒想到，一年多后就得到答復(fù)，而且由毛澤東親口定奪。西安之行結(jié)束僅三周，中央調(diào)令拍到臨潼：曾志、陶斯亮母女遷京，組織關(guān)系歸中央組織部，離休待遇從優(yōu)。汪東興在天安門東七樓接見她，簡單幾句話，卻讓曾志心里篤定——那封信的每一頁主席都看了。

返回北京后，她住進木樨地干休所，偶爾到中央黨校作報告，講井岡山的土豆、延安的燈花，也談毛澤東當(dāng)年如何現(xiàn)場改詞《菩薩蠻》。聽眾多是年輕學(xué)員，第一次聽到“老毛”這個親昵叫法，都覺得新鮮。曾志淡淡一笑，“那會兒可沒人覺得失禮，大家就這樣打趣，戰(zhàn)場上生死一線，拘謹反而顯得別扭。”

1975年1月，第四屆全國人大開幕。周恩來病體支柱出席，會場氣氛凝重。當(dāng)散會鈴響，他特意詢問工作人員：“曾志到了嗎？”得到肯定答復(fù)后，總理踱步到她面前，輕聲關(guān)切：“身體可還好？”兩人對視片刻，無需多言，歲月已寫在皺紋里。

1976年接連傳來的噩耗，讓這位女紅軍幾度淚盡。她按軍禮站在靈柩前，久久未動。那一刻，她想起井岡山的號角、延安的窯洞、西安的那通電話，所有畫面像膠片一樣重疊。毛澤東在生命盡頭，還惦記著給她“二選一”的機會，這份情誼，勝過任何頭銜。

之后的歲月里，曾志鮮少談及個人坎坷，只叮囑子女把老戰(zhàn)友的回憶整理出來，算是留給后人的一份見證。有人問，她為何始終保持樂觀？她答得簡單：“主席信得過我，我就不能辜負?！弊置嬷挥惺畞韨€，卻重若千鈞。

從井岡山到北京城，半個世紀濃縮成兩條路的抉擇。曾志沒有猶豫，因為她深知，毛澤東給出的不只是去向，更是肯定。淚水涌出的那一刻，她低聲念叨：“老毛沒忘記我。”聲音輕，卻真切得刺骨。