匈奴帝國的崛起

這次的故事要從一處筆誤說起。在前文中，我把周幽王稱作西周的"皇帝"，嚴格來說，叫“君王”更合適，因為在秦以前的中國，是沒有"皇帝"這個稱謂的。中國歷史上第一個皇帝是嬴政，即秦始皇。秦始皇統(tǒng)一天下以后，從"三皇""五帝"中各取一字，組成了"皇帝"一詞，用以標(biāo)榜自己震古爍今的功績，而這一功績也間接導(dǎo)致草原上崛起了另一個可怕的帝國——匈奴。

在秦統(tǒng)一天下之前，各諸侯國尤其是北方的燕、趙，包括秦自己，都競相和塞外諸部進行貿(mào)易，各部也都能從貿(mào)易中獲取草原上稀缺的糧食、布疋、器皿等物，而且價格還特別公道，這得益于塞外部落掌握的一種在中原炙手可熱的戰(zhàn)略資源——草原馬。

到此為止，相安無事，因為只要貿(mào)易繁榮，誰也不想打仗，但秦并吞六國之后，一切都變了。

統(tǒng)一的大帝國壟斷了貿(mào)易，繼而用政治手段干預(yù)貿(mào)易；另一方面，沒有了諸侯國之間的競爭，草原馬在中原也賣不上好價錢了。

超強的“續(xù)航”力和極低的“油耗”，是草原馬的獨特優(yōu)勢

中原這邊可以關(guān)起門來過日子，草原可不行，既然不能貿(mào)易，那就只有戰(zhàn)爭了。

零散的草原部族不是秦帝國的對手，于是各部落紛紛聯(lián)合起來，特別到了秦末，中原忙于內(nèi)部爭霸，無力北顧，匈奴便乘勢做大。等到中原混戰(zhàn)結(jié)束，勝利者劉邦緩過神來，面前站著的已經(jīng)是一個面目猙獰的北方巨人了。

這就是草原上的"秦始皇"——冒頓單于，史書記載其鼎盛時期麾下有"控弦之士三十余萬"，如果按照前文提到的"鄧巴數(shù)"作為基數(shù)線性粗算，匈奴的整合度擴充了200倍！

但這時的中原王朝也不是白給的。漢高祖七年，劉邦御駕親征，試刃塞北。兩個正值巔峰的帝國，兩位各自統(tǒng)一了農(nóng)耕和游牧世界的雄主，在兩個世界的分界線上發(fā)生了碰撞。

碰撞的結(jié)果很多人都知道，劉邦大軍被匈奴主力圍困在白登山，漢軍趕不走匈奴，匈奴也啃不動漢軍，雙方陷入對峙，最終不得不以外交手段罷兵了事。

白登之困中，草原騎兵的戰(zhàn)術(shù)給了中原統(tǒng)治者全新的觀念沖擊，除此之外，還有一件事也讓中原長了記性，而且一記就是兩千年。

那就是：不要在秋冬之際出兵草原。

最是秋來冬臨季，肥馬勁弓待酬時

恐怖的季節(jié)

首先，塞北的冬天極其寒冷，這也造成了白登山被圍漢軍大幅的非戰(zhàn)斗減員（據(jù)稱近三成漢軍被凍掉了手指、腳趾），但更重要的一點是：秋冬時節(jié)，正是草原軍隊動員程度最高的時候。

白登之圍中，冒頓單于竟然能夠集結(jié)四十萬騎兵，這種盛況在草原上堪稱空前，也近乎絕后，但盛況的另一面卻是：游牧者不能長期維持如此龐大的動員程度，因為正如莊稼成熟的規(guī)律會造成農(nóng)耕民族季節(jié)性的農(nóng)忙和農(nóng)閑，牲畜繁殖的規(guī)律也會使游牧民族有其季節(jié)性的生產(chǎn)周期。

每年越冬入春之際，是牲畜集中產(chǎn)崽的時節(jié)，牧民們都忙于接羔，然后還要驅(qū)趕著畜群趕往新的草場，以確保剛剛越冬、體格瘦弱的牲畜吃到春草。這時大量的青壯年就不能從牧場抽身，軍隊便無法動員。

越冬入春之時，牧民們終日奔波于牧場之間

待到秋季，幼畜長大了，成畜也膘肥體壯，青壯年勞動力得以從牧場脫身。這時，游牧帝國要兵有兵，要馬有馬，上萬量級的兵馬動員才能實現(xiàn)。

當(dāng)然，秋季大軍集結(jié)，也不一定就是南下劫掠，首要任務(wù)還是集體狩獵，因為這時的獵物也正準(zhǔn)備越冬，肉多、皮肥、毛厚，最值錢。

但是，冒頓單于統(tǒng)一草原后，每年的秋冬圍獵經(jīng)常臨時轉(zhuǎn)變成對中原的劫掠。據(jù)《漢書·晁錯傳》記載：

"今使胡人數(shù)處轉(zhuǎn)牧，行獵于塞下，或當(dāng)燕、代，或當(dāng)上郡、北地、隴西，以候備塞之卒，卒少則入。"

也就是說，匈奴經(jīng)常打著打著獵，就打到漢匈邊境了，一旦發(fā)現(xiàn)漢軍人數(shù)不多，就從打獵切換成打劫模式。

長年的趕畜和圍獵經(jīng)驗，讓游牧者成了專業(yè)的騎兵指揮官

歲月流轉(zhuǎn)，時光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了明朝，我們還能從史料中看到中原王朝對北方游牧者趁秋冬之際南下劫掠的恐懼和警惕。例如比之 "白登之圍"有過之而無不及的 "土木堡之變"，它的受害者——明英宗朱祁鎮(zhèn)在位期間，就曾有一位伯爵向他陳述邊軍之苦，并提議調(diào)整備邊策略："……況防冬軍少……煩勞尤甚。請定為一年一班，前班正月放回，十月初詣邊，次班官軍協(xié)同備冬，至來年正月放回。"

這個方案是說：把官軍分成兩班輪流戍邊，每班負責(zé)一年零四個月，即從每年十月初到隔一年以后的正月底，這樣每年十月到第二年正月這四個月，兩班官軍將重疊值班，增強了秋冬之際的備邊兵力。

即使到了晚明，衛(wèi)所制全面崩壞，"擺邊防秋"仍作為衛(wèi)所旗軍為數(shù)不多的能夠堅持到底的戰(zhàn)備制度，每年例行，足見歷史上游牧者在秋冬之季破關(guān)而入的場景，給中原王朝留下過多么深刻而又恐怖的記憶。

鐵蹄踏著秋風(fēng)，恐怖裹著冬雪

與季節(jié)周期相似，草原帝國在更宏觀的時間尺度上還有一個周期律，中原王朝一旦抓住它，往往能在戰(zhàn)略上反敗為勝。

草原帝國的百年大限

這個周期律，套用中原的一句古話叫"胡虜無百年之運"。具體來說，就是每逢百年大限到來，草原帝國就會面臨解體、衰落，這樣中原王朝就有機可乘，能夠出兵掃蕩塞北。

為什么會有百年大限呢？這里先得回答上篇文章留下的一個問題：為什么在草原上不能征稅？

如果硬要抬杠的話，說有人的地方就能征稅，草原也不例外，乍聽來似乎也成立，但繼續(xù)往下推，就會遇到一個悖論。

首先，征稅的目的是讓國庫變得更加充裕，而不是越征越窮，這就要求征稅的收益必須大于征稅的成本，也就是說你花一百兩雇人出去征稅，得能征回來二百兩，這事才可持續(xù)，如果只征回五十兩，那就是賠本買賣。

這在中原當(dāng)然不是問題，因為大家都是定居的，跑得了人跑不了地，征稅比較容易。但在草原呢？部落是游牧的，可能今年還在呼倫貝爾，明年就跑去錫林郭勒了，逃避交稅這事太容易。

游牧者搬家的成本，遠遠低于農(nóng)耕者

反過來，征稅必須依賴職業(yè)化的官僚系統(tǒng)，可你不征稅就沒有穩(wěn)定的國家財政，就養(yǎng)不起光管人不干活的官僚系統(tǒng)，所以征稅這事在草原上根本沒有可操作性。

進一步說，在草原上，由于沒有官僚系統(tǒng)，所以所謂的草原帝國，不過是一個由大可汗領(lǐng)導(dǎo)的龐大部落聯(lián)盟。在部落內(nèi)部，因為不超過"鄧巴數(shù)"的限制，所以能靠熟人關(guān)系來實現(xiàn)治理，在部落之間，則由大可汗居中操控。

但沒有穩(wěn)定的財政收入，大可汗靠什么控制其他部落呢？

答案就是：壟斷對戰(zhàn)利品的分配權(quán)。

那憑什么大可汗就能在瓜分戰(zhàn)利品這事上說了算呢？因為戰(zhàn)利品是大可汗帶頭從中原搶回來的，只有在大可汗的率領(lǐng)之下，草原聯(lián)軍才能發(fā)揮出最大的組織效能，進而獲取最多的戰(zhàn)爭紅利。

這就導(dǎo)致在草原上，汗位的繼承邏輯與中原皇位的繼承邏輯有很大不同——在中原，因為具體干活的是官僚系統(tǒng)，皇帝只要擺在那，象征正統(tǒng)性，讓官員干活師出有名就夠了，所以哪怕皇帝是個娃娃，帝國也照樣運轉(zhuǎn)；但在草原上，帝國對大可汗的第一要求是戰(zhàn)斗力，就是說你必須得是草原上最能打的，大伙才能認你當(dāng)老大，反過來說，只要你不能帶領(lǐng)大伙去南邊搶東西，那么就會有更能打的人來挑戰(zhàn)你的汗位。

只有不斷打勝仗，大可汗才能持續(xù)刷到存在感

所以我們經(jīng)?？吹?，當(dāng)大可汗去世，而他的兒子又還沒長大，或者長大了能力不夠，就會有叔叔大伯來繼承汗位，草原上就經(jīng)常是"父終子繼"和"兄終弟繼"兩種繼承模式交替出現(xiàn)。

而一旦出現(xiàn)了"兄終弟繼"的情況，草原就會開啟百年大限的倒計時，因為當(dāng)上一代可汗的兄弟們?nèi)籍?dāng)過可汗并且去世以后，下一代的子侄輩就會鬧分家，因為他們被"我爹當(dāng)過可汗，憑什么我不能當(dāng)"的邏輯所支配，結(jié)果就是草原帝國分裂、解體，而這個周期的長度，大致就是一整代人的時間，最長也就一百年。

抓住“大限”期，趁匈病，要匈命

白登之圍一百年后，劉邦的曾孫劉徹終于報了國初之仇，而被劉徹打敗的匈奴單于是伊稚斜（音同“茶”）。

伊稚斜是前任單于的弟弟，在打敗了自己的侄子后即位，而在此之前的兩代單于，都是父子相傳。所以，西漢遠逐匈奴，正是趕上了后者剛進入“百年大限”的節(jié)骨眼，如果在冒頓時期動手，結(jié)果很難說。

得中原者得天下

到這里可能有讀者會說："不對呀，歷史上很多草原帝國熬過了一百年呀？"我們要注意到，幾乎所有這些突破百年大限的所謂草原帝國，它們破限之前，都已經(jīng)進化為二元，甚至多元帝國了，換句話說，它既是草原帝國，也是中原帝國。

具體模式是這樣的：草原帝國跨過了長城，入主中原，或者哪怕只在長城以南占據(jù)了一小塊膏腴之地，它宿命中的"百年大限"就有可能被打破，因為它可以靠草原的武力控制中原的財富，再用中原的財富把草原武力全給養(yǎng)起來，這樣即使大可汗不能打，草原也不會餓肚子，于是也就沒人不服了，接下來，大可汗就可以像中原的皇帝那樣，放心地讓自己的大兒子，也就是嫡長子接替自己，代代相傳了。

這個模式最典型的受益者就是遼，而遼占據(jù)的那塊"膏腴之地"就是燕云十六州。公元十世紀上半葉，遼支持南邊的后晉建國，作為合作條件，后晉將燕云十六州送給了遼。

將“燕云十六州”送給遼國的石敬瑭，本是沙陀突厥人

燕云十六州覆蓋了今天的京津兩地和晉冀兩省部分地區(qū)，面積只有十多萬平方公里，只占遼國疆域的很小一部分，但人口卻占了遼國總?cè)丝诘?0%以上，還擁有大面積的耕地，為遼國帶來了巨量的財富。

在遼之前，南北朝時期的北魏和后來的大唐，在建國之初也享受過二元帝國的紅利，但隨著開國一代英主的去世，帝國漸漸放棄了二元模式，過度漢化，致使帝國再也無力穩(wěn)定控制草原。而遼的不同之處在于，雖然它經(jīng)營著中原，但也一直保留著草原屬性，即：在長城以北，統(tǒng)治者的身份是大可汗；在長城以南，統(tǒng)治者的身份是皇帝，因而能在南北兩邊按照各自熟悉的模式繼續(xù)統(tǒng)治，一個國家，兩套制度。

遼的這套玩法被后來的金所繼承，并發(fā)展得更加完善，以至于當(dāng)蒙古南下滅亡金國以后，原來金統(tǒng)治下中原地區(qū)的漢人堅持認為自己是大金的遺民，而不是大宋的。其中的代表人物就是“北方文雄”——元好問，他的高祖、曾祖都曾是北宋官員，但他本人生在金朝，元滅金后，他堅決只作金朝遺民，拒絕為元朝當(dāng)官。我們大家都熟悉他的作品《雁丘詞》中的一句：

“問世間，情為何物？直教生死相許！”

再后來，當(dāng)南宋也并入蒙元帝國時，南北兩邊的漢人，還進一步劃分出了"漢人"和"南人"兩派，并且一直爭吵到元朝滅亡。

由此看來，"得中原者得天下"這句話，真的很有道理。

草原帝國能占穩(wěn)中原的前提是：理解儒家帝國的治理方式

中原王朝的困境

草原帝國通過入主中原突破了自己的"百年大限"，那中原王朝有沒有類似的"大限"需要突破呢？

當(dāng)然有。

中原也有一個衰敗的周期律，只不過在時間上沒有草原那樣清晰，導(dǎo)致這個周期的因素有兩個：

1. 官僚體制自身的腐敗危機；

2. 氣候變化引起的人口危機。

第一個因素非常好理解。通常，在中原王朝建立之初，皇帝的能力都很強，底下的官員就比較服帖，不是說這個時候沒有腐敗，而是即使腐敗，皇帝也有辦法收拾他們。但到了王朝后期，皇帝都是從小在深宮內(nèi)院中長大的，可能一生都沒離開過皇宮，更沒機會親眼看見民間的實際情況，以至于他連一個基層小吏如何貪污的伎倆都看不明白，又怎么可能懂得對付朝堂上老奸巨猾的要員？這樣，王朝的官僚系統(tǒng)就會塌方式腐敗，而且不可逆。

中原王朝的前幾代君主，往往都能鎮(zhèn)得住官僚

但這還不足以直接導(dǎo)致國家的崩潰，頂多是積重難返，國家還會帶著硬傷一直拖下去，一直拖到另一個因素出現(xiàn)，才會徹底玩完。

這個因素就是氣候變化。

上一篇文章提到了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的命根子——雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)線，這是一條由年降水量決定的生態(tài)線。在足夠長的時間尺度上，這條線的位置，并非一成不變的。

氣候變化會導(dǎo)致雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)線萎縮，進而引起農(nóng)作物減產(chǎn)，甚至絕收。與此同時，北方游牧者的日子就更不好過了，只有舉家南下才有活路。

游牧者南下，就意味著戰(zhàn)爭，中原王朝要抵抗，就得增加軍費，軍費從何而來？還是稅收。

氣候惡化給中原百姓帶來的，除了冰霜雨雪，還有南下爭奪生存空間的草原兄弟

本來就遭遇天災(zāi)，朝廷又要加派邊稅，官僚體制的腐敗又導(dǎo)致征稅收益大打折扣，游牧者還要南下?lián)尲Z，對老百姓來說，就意味著既要養(yǎng)活低效的官僚系統(tǒng)，還要同時喂飽敵、我兩支高強度動員的軍隊，導(dǎo)致現(xiàn)有的土地養(yǎng)活不了現(xiàn)有的人口。

接下來會發(fā)生什么？明末發(fā)生的事情，就是最典型的例證。

晚明煉獄

"天啟元年（公元1621年）春，長江中下游及以南地區(qū)，大范圍冰雪天氣竟然持續(xù)了40多天，……崇禎六年（公元1634年），黃河封凍，冰堅如石。崇禎九年（公元1637年），海南島竟然下起雪來……"

上面這段摘自國家博物館知名講解員河森堡的代表作《進擊的智人》，描述的是廣為人知的"明末小冰期"景象。而作為有名的苦寒之地，當(dāng)時的遼東地區(qū)，更是冷到連海都凍上了！以至于1626年元月，努爾哈赤攻寧遠衛(wèi)不克，轉(zhuǎn)而攻擊隔海相望的覺華島時，軍隊竟是直接從冰封的海面上走過去的。

土地對人口的承載力，在災(zāi)年會大幅降低

天災(zāi)到了這種程度，加上與之相伴生的長期戰(zhàn)亂，明王朝的百姓們再也扛不住了。在后世給在位不足一個月就去世的泰昌皇帝留下的《明光宗實錄》里，記錄了某位大臣的一席話，很準(zhǔn)確地預(yù)言了明朝接下來的命運：

"自遼左用兵，竭天下而供一方，兵無了局，民無息期。……今百姓尚知討賊，尚可催科，將來只恐百姓已自作賊，誰為我用？！"

后來的歷史，真的按照這位大臣的預(yù)言發(fā)展下去了，而這，也就是古代中原王朝的大限周期律。

那么，古代中原王朝的這種危機，又有什么解決之道呢？

明末民謠：“打開城門迎闖王，闖王來了不納糧?！?/p>

過渡地帶

"兩種社會不能截然分開，他們的接觸線無可避免地擴展成一個過渡地帶。"

——拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》

明末的天災(zāi)人禍，和之前的一次亂世異乎尋常地相似，連解決之道也幾乎相同，那就是：為中原注入第三方力量，這個第三方來自過渡地帶，它先憑借強大的武力擺平局面，再發(fā)揮過渡地帶統(tǒng)治者的自帶優(yōu)勢——同時兼容草原、中原兩套統(tǒng)治邏輯，在長城南北，甚至更廣袤的空間上重建秩序。

這個過渡地帶就是東北。

而之前那一次亂世，指的是中國歷史上有名的大亂世——三國兩晉南北朝。在這段不到四百年的歷史中，可統(tǒng)計的天災(zāi)就有六百多次，幾乎無年不遭災(zāi)：旱災(zāi)、洪災(zāi)、蝗災(zāi)、地震輪番肆虐，各種政權(quán)、各種皇帝也一齊登場，混亂程度遠超戰(zhàn)國，然而最終帶來解決方案的卻是一個崛起于東北的民族——鮮卑。

正是在鮮卑人建立的北魏基礎(chǔ)上，大隋王朝得以建立，繼而又在鮮卑軍事貴族中崛起了著名的關(guān)隴集團。關(guān)隴貴族中的一脈最終代天從命，建立大唐，挽救華夏萬民于水深火熱之中。

而明末亂局的最終解決方案就更加清晰了，同樣是由來自東北的第三方力量——大清，憑借雄冠東亞的絕對武力，迅速解決了中原大地上潛在的割據(jù)危機，繼而靠著自己對草原和中原兩套游戲規(guī)則的兼容性，順利接手了明朝的正朔。

而中國的人口，也在清朝的手中前所未有地突破了四億大關(guān)。

從建州到八旗，從后金到大清，崛起于東北的這支力量，在不到半個世紀的時間里，完成了超級迭代

為什么來自東北的力量每每能在中原王朝崩壞瓦解的時候充當(dāng)粘合劑的角色？我們下篇文章繼續(xù)探討。