北京
閩南地區(qū)廟宇林立，小佳從小便好奇：為什么向神明擲圣杯問事，所有的問題總要設(shè)計(jì)成是非題？圣杯一正一反為“是”，兩反為“否”，兩正則是“笑杯”——代表神明笑了，暫不作答，留有余地。
但遺憾的是，無論連續(xù)擲多少次笑杯，提問人原則上不能收攤，因?yàn)樗鼜氖贾两K都不是答案，除非人們已經(jīng)求得了痛快。
小佳記得，去年脫口秀專場(chǎng)巡演前，暴雨中，他走進(jìn)湄洲島媽祖廟，將段子文檔放在祭臺(tái)前：“如果您覺得可以的話，請(qǐng)給我一個(gè)圣杯”連續(xù)兩次一正一反，神明爽快通過終審，專場(chǎng)名《反正》由此而來。
“反與正相互依存。脫口秀里也有觀點(diǎn)沖突，如同一枚硬幣，我們看到了正面，也允許它有反面。兩個(gè)正面是笑，也與脫口秀里的喜劇節(jié)奏相似。如果把笑當(dāng)成一個(gè)終選項(xiàng)，或許很多困惑都能迎刃而解?！?br/>
小佳去年的脫口秀專場(chǎng)《反正》。（圖/受訪者供圖）
在深圳的一家咖啡館的角落，小佳笑著跟我解釋“反正”的用意，話里帶有閩南口音特有的粘連感。他一邊說著，一邊緩緩地捻著紙吸管。
過往八個(gè)月，他用睡前和飛行時(shí)間，在手機(jī)上寫下了八篇故事，結(jié)集成新書《蜉蝣直上》。書里的自我介紹一如既往地呈現(xiàn)著他的反差感——一個(gè)“只想當(dāng)嚴(yán)肅作家的喜劇演員”。
小佳 著 太白文藝出版社|果麥文化，2025-7-1
“審視感” 七夕當(dāng)天，小佳負(fù)責(zé)一檔喜劇線下戀綜的主持。在現(xiàn)場(chǎng)，小佳問男嘉賓心儀對(duì)象的類型，對(duì)方說喜歡“做家務(wù)的女生”，臺(tái)下嘩然。小佳機(jī)敏接話：“除了做家務(wù)，還喜歡什么？”“真誠(chéng)一點(diǎn)的。”小佳露出了狡黠的笑：“那就是要真誠(chéng)做家務(wù)的?！迸_(tái)下笑聲與掌聲齊飛。
這是毒舌和辛辣的主持人小佳，也是臺(tái)下許多女觀眾眼中貼心的男閨蜜般的存在。他善于讀取氣氛，調(diào)度言語和表情的分寸，一如他在脫口秀中慣有的喜劇節(jié)奏。
小佳在喜劇戀綜現(xiàn)場(chǎng)主持。（圖/作者攝）
散場(chǎng)時(shí)，幾個(gè)奔著小佳來的讀者托劇場(chǎng)人員請(qǐng)小佳在新書上寫寄語和簽名。在后臺(tái)，小佳邊用左手寫著to簽，邊跟我打招呼，坦言自己在活動(dòng)結(jié)束后不愿社交，仿佛一個(gè)“電量告急”的社恐I人。
隨后，我們到了樓下一家咖啡廳。剛坐下來，他似乎為了暖場(chǎng)，主動(dòng)找話題聊天，猜測(cè)我是不是湛江人，說我的口音讓他想起了廣西脫口秀演員梁海源?！拔沂菑V東客家人，口音這么重嗎？”我笑問?！埃谝簦]關(guān)系，最開始李誕就是這么跟我說，你就放心說著自己的口音，那就是一個(gè)脫口秀演員天生的標(biāo)志。”他笑到拍掌，身體前仰后合。
等到我們的對(duì)話逐漸深入，他漸漸松弛，倚靠墻角談起近日行程：每天見陌生人，面對(duì)審視仍然會(huì)不適。有一回在大理錄制播客，他建議先聊天再錄音，開始聊起了自己在大理旅游的見聞，讓自己慢慢進(jìn)入有安全感的狀態(tài)。
審視感貫穿著他的成長(zhǎng)。因神經(jīng)系統(tǒng)先天性疾病，他說話和行動(dòng)都有障礙，常被他人注視。他從小害怕理發(fā)，身體總會(huì)不由自主地?fù)u晃。他記得理發(fā)師曾跟母親輕輕怨嘆。高中時(shí)他想成為作家，正是想躲到作品背后，逃避人群與目光。
連他自己也沒想到，多年后他做的就是審視感極強(qiáng)的工作?！斑@就像我身上有道傷疤，或者胎記，上臺(tái)時(shí)我先把衣服掀開來，告訴觀眾這里有個(gè)胎記，他們就不會(huì)再聚焦那里。”
2020年第一次登上開放麥的舞臺(tái)，他發(fā)覺臺(tái)下所有人的“審視”變得集中、自然。后來，在笑果訓(xùn)練營(yíng)，程璐建議他換個(gè)視角看待身體缺陷。他從校園霸凌寫起，發(fā)現(xiàn)觀眾并沒有排斥，反而接納。
這才有了脫口秀大會(huì)上小佳留下的金句：“我們都有病，只不過我的明顯一點(diǎn)。”這句原為“我想跟這個(gè)世界說，你才有病”，經(jīng)王建國(guó)建議修改了。小佳感覺自己從世界的對(duì)立面站回了同一邊。
去年他與黑燈組合做了一場(chǎng)地獄笑話秀，演員互相吐槽，觀眾放下道德包袱大笑。他感覺被一種巨大的安全感包裹著?！拔枧_(tái)是一個(gè)安全的場(chǎng)域，我會(huì)默認(rèn)他說什么都是安全的，默認(rèn)看演出的人就是我的朋友?！?br/>這種“說破無毒”的方式，是小佳面對(duì)審視轉(zhuǎn)身為主導(dǎo)的姿態(tài)。在脫口秀創(chuàng)作上，他隱約發(fā)現(xiàn)了一種抵御審視感的武器——原本以為的那道“軟肋”，只有當(dāng)自己放下了，不再恐懼別人的審視和嘲笑，它才能在喜劇的處理下變成一塊“盾牌”。
小佳說脫口秀時(shí)總是大笑。（圖/受訪者供圖）
他學(xué)會(huì)了主動(dòng)交底。如今每回理發(fā)前，他會(huì)先告知理發(fā)師：“我可能頭會(huì)搖晃，不是為難你，是我身體的問題，不自覺會(huì)搖晃?！彼l(fā)現(xiàn)當(dāng)自己主動(dòng)交出了把柄，反而能讓自己放松接受外界的審視。
當(dāng)然，“放下”仍是一個(gè)漫長(zhǎng)的功課?！爸两裎疫€是會(huì)不自覺地觀察別人投來的眼光是善意的還是惡意的。”在采訪間隙，他的話時(shí)而被周遭的聲音淹沒了一半。我湊近一些傾聽，看到他時(shí)不時(shí)瞥向旁邊客人的眼神，似乎在觀察些什么。
山的壓迫，海的平靜
有讀者說，《蜉蝣直上》像閩南版《俗女養(yǎng)成記》——有對(duì)故鄉(xiāng)的溫情細(xì)膩的回望，也有對(duì)活在世俗的鋒利書寫。
小佳對(duì)于《俗女養(yǎng)成記》中母女爭(zhēng)執(zhí)一幕印象深刻：小時(shí)候的陳嘉玲埋怨母親嚴(yán)厲催促她上學(xué)讀書，母親哭訴：“你媽媽只上過國(guó)小，連ABC都不認(rèn)得。要是我有得讀就不用外出當(dāng)女工?！标惣瘟徇@才知道父母隱瞞學(xué)歷是因?yàn)椤芭聛G臉”。
這段對(duì)話讓小佳覺得編劇仿佛“在他家裝了監(jiān)視器”。小時(shí)候的他與父母的生活日常，也是包裹著話語的刺。他曾對(duì)著洗衣池邊上的母親吼：“要是養(yǎng)我這么丟臉的話，當(dāng)初我生下來就把我弄死算了?。 ?br/>
小佳的老家房子。（圖/受訪者供圖）
小佳筆下的閩南生活務(wù)實(shí)而浪漫，也有殘酷窒息的家庭權(quán)力秩序。奶奶是童養(yǎng)媳，她的社會(huì)地位也決定了家庭地位，奶奶對(duì)家中男性的苛責(zé)逆來順受。小佳從小就在這種氛圍中長(zhǎng)大，“看著我爸對(duì)奶奶大聲呵斥，我從小也習(xí)慣這么對(duì)著奶奶，這種感覺無限循環(huán)?！?br/>小佳的父親有著典型的閩南父親形象——在機(jī)關(guān)大院工作，熱衷于維系世情關(guān)系，逢年過節(jié)張羅親戚朋友的聚會(huì)，但在家里是一副“大男子主義”做派，因?yàn)閮鹤拥牟∏槎K日酗酒，對(duì)著妻子責(zé)罵、施加暴力。
小佳的母親個(gè)性剛強(qiáng)，雖然在家庭當(dāng)中承受了很多苦難，但她并不像奶奶那般忍讓。她制止小佳父親領(lǐng)養(yǎng)女兒，拒絕給孩子辦殘疾證再生二胎，因?yàn)樗幌虢o兒子打上這個(gè)標(biāo)簽：“我兒子再怎么樣，在我們心中，他就是正常人?！?br/>小佳眼看著母親投身于保險(xiǎn)銷售行業(yè)，從主任升經(jīng)理，從一個(gè)家庭婦女變成了事業(yè)女性的角色，“她自己殺出了一條血路。媽媽也是我生命中見過的，第一個(gè)獨(dú)立的女性”。
但小佳覺得，她并非完全的“獨(dú)立女性”。他察覺母親在某些方面思想依舊保守。同樣經(jīng)歷了家暴后，從家里出走去廣州打工的舅媽，連過年都沒有回家。小佳的堂弟帶著舅媽到張家界旅游，留舅舅一個(gè)人在家。這時(shí)候小佳母親站在了舅舅一邊，埋怨小佳的堂弟落得舅舅一個(gè)人在家冷清地過年。“她依然會(huì)站在家人那一邊，難以站在舅媽的處境理解?！?br/>這就是真實(shí)世界的復(fù)雜。小佳在書里提到的二姑和萍的故事，某種程度上，她們與當(dāng)下主流的“從農(nóng)村出走的女性”敘事不同。
二姑是小佳直系家族中唯一至今還留在故鄉(xiāng)的女性。她是一個(gè)田地里長(zhǎng)大的傳統(tǒng)女性，從小被困在傳統(tǒng)的家庭秩序里。但她是清醒的，不服輸、不認(rèn)命。在女兒與窩囊女婿雞飛狗跳的婚姻生活里，她堅(jiān)決維護(hù)女兒的利益：“男人家愛造的孽，憑什么苦的是女人?！?萍是小佳生命中的摯友。萍不顧家人反對(duì)，為愛遠(yuǎn)走高飛遠(yuǎn)嫁秘魯。但是，萍的女兒出生后，便待在娘家由萍的父母照顧。他們每天跨國(guó)視頻通話，然后有一天，萍好像突然理解了當(dāng)時(shí)自己執(zhí)意漂洋過海時(shí)，父母那份妥協(xié)里的不舍。
“如今她把女兒接到了秘魯讀書、生活，昨天還發(fā)了一家三口坐在沙發(fā)看電影的照片?！毙〖言谄忌砩峡吹搅擞赂易窅?、不被閩南傳統(tǒng)家庭困住的形象。小佳補(bǔ)充了一句，“故事是流動(dòng)的，可能若干年后我寫萍又不一樣了”。
將鏡頭鎖定在這些女性身上后，他跟出版社編輯坦承了自己的擔(dān)憂，“她們都沒有現(xiàn)代女性的思想觀念，我們家鄉(xiāng)更多的是不能完全走出來的女性，她們可能不看脫口秀，很多思想觀念是滯后的，但這些都是真實(shí)的。”當(dāng)時(shí)編輯看完鼓勵(lì)小佳：“世界上不應(yīng)只有一種女性，寫出來才有一部分女性看見和關(guān)注到另一部分的女性?！?br/>這些并非扁平單一的個(gè)體敘事，構(gòu)成了復(fù)雜多面的真相，如同他在書中寫到的閩南——“故鄉(xiāng)大抵是無論外面的世界如何變化，它都會(huì)晚到幾步的地方?！?br/>
小佳最近回了一趟老家，這是當(dāng)時(shí)拍攝的圖片。（圖/小佳微博）
地緣與成長(zhǎng)，水土與觀念，閩南原住民環(huán)環(huán)相扣的地域文化，影響著小佳對(duì)具體生活的理解。閩南山與海殊異，連掌管山與海的神明也不相同。他回看自己三十年的成長(zhǎng)弧線，剛好是前二十年長(zhǎng)在漳州的山里，后十年活在廈門的海邊。
去年他搬到了廈門島外，房子與大海緊鄰，從廚房、客廳到臥室，180°的海景視野。每天早上起床，他都會(huì)看到太陽從海邊升起，陽光打在客廳的地板上。
“我很喜歡海，海廣闊靜謐，你總感覺可以靜靜跟它相處。山是一種壓迫，閩南的山上總會(huì)藏著廟，人總會(huì)爬到山頂上拜拜。你會(huì)感覺不自覺要交代或者袒露些什么?！彼f時(shí)手總會(huì)比劃，但眼神堅(jiān)定。
蜉蝣是一種可能會(huì)飛的生物
“蜉蝣”的書名來自一則科普視頻?？赐昴莻€(gè)視頻他突然覺得蜉蝣太有意思了，特別像人的一生。“它是一種壽命極短的昆蟲，在水里經(jīng)過數(shù)年的蛻皮，等到躍出水面就是最高光的時(shí)刻，接著便進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)。高光時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝，它用一天完成了精彩的一生?！?br/>在小佳看來，“直上”是靈魂越過沉重肉身，輕盈涌動(dòng)的狀態(tài)。但“直上”后便是“順流而下”，是人生無常，也是一種生命的常態(tài)。
小佳之前住的廈門河南村最近在拆遷。（圖/受訪者供圖）
他想起了父親的猝然離世。“按照生命密度來說，他是豐富的。他在工作崗位上自己最有用的時(shí)候離開了，生命急轉(zhuǎn)直下。我會(huì)幻想如果他還在世，有可能我們會(huì)在他的老年的階段修補(bǔ)父子關(guān)系，但這就是遺憾，我無法預(yù)料人生?！?br/>2019年父親在下班途中去世。次年中秋，小佳在廈門的家中收到一袋柚子，那是父親生前托人待到柚子熟后寄去他家中的。清明節(jié)那天，他把這個(gè)寫進(jìn)了段子：看到這袋柚子，想起了“欲言又止”的父愛。
閩南人自有與亡者日常交流的儀式——擲硬幣，與擲圣杯同理。小佳與母親常擲硬幣問父親是否吃飽了。一次母親佯裝不耐煩地說：“我去問你阿爸吃飽了嗎。我問他，他就一直笑?！毙〖崖牭剑残α?，“那個(gè)瞬間的場(chǎng)景還挺魔幻的，好似我們一家三口從沒有分開過”。
母親至今還會(huì)跟來客吐槽父親，“走了6年了，但我媽講這件事還會(huì)具體說到哪個(gè)情節(jié)，比如老是愛面子、喝醉酒，那個(gè)口吻就跟提到昨天晚上喝酒的阿爸一樣?！?br/>
廈門的海。（圖/受訪者供圖）
他在書里寫下了一個(gè)帶著無數(shù)缺點(diǎn)的閩南男人的一生。在一次簽售會(huì)上，一位讀者問：“隨著父親離去，你還有恨嗎？”小佳頓了下：“更像是怨吧。一個(gè)人取得的成長(zhǎng)，跟原生家庭帶給他的影響程度是成反比的?！?br/>另一位讀者發(fā)現(xiàn)：哪怕他再壞，小佳筆下從頭到尾都稱他為“父親”，而對(duì)于堂姐夫，他直呼其名——如果真正厭惡的話，他大概會(huì)用“那個(gè)男人”指代父親。
小佳聽完起了雞皮疙瘩，被這個(gè)細(xì)節(jié)震懾住了。他才發(fā)現(xiàn)，哪怕不想粉飾父親任何好與壞的行為，竭力客觀，但真實(shí)情感仍不自覺地流露在字里行間。
最近他回到老家，看到客廳里有張低矮的塑膠椅，傾斜著正好面對(duì)著電視那面墻。他腦海里浮現(xiàn)了父親看電視的身影。他原想賺了錢，就給父親買一把太師椅。
“蜉蝣直上”一面是遺憾，另一面如同它的英文“mayfly”——可能會(huì)飛，代表了生命涌動(dòng)的光芒。 時(shí)過境遷、物是人非的還有這一幕：時(shí)隔16年他回到初中母校，想起了曾躲在角落遭受過霸凌的自己，那個(gè)叫張佳鑫的男孩。
“一切都沒有變，一切又好像變了?！边@所母校的教室的桌椅不見了，黑板筆跡卻沒有被腐化掉。初中校園時(shí)光留給張佳鑫的是一個(gè)美好的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在這里他遇到楊老師，鼓勵(lì)他競(jìng)選班長(zhǎng)，給予他面對(duì)生活的勇氣。她也曾告訴張佳鑫：“你就是個(gè)追風(fēng)的男孩，跑到哪里都是對(duì)的”。
小佳回到初中母校。（圖/小佳微博）
那天恰逢下雨，他站在走廊邊上伸手接雨，想起了小時(shí)候的張佳鑫的畫面——以前放學(xué)下雨，很多同學(xué)都會(huì)有父母送傘。但張佳鑫知道，哪怕下雨天沒帶傘他也可以自己騎單車回家，雨太大了就找個(gè)旮旯，等雨小了就迎著雨回家，回到家父母就讓他趕緊洗個(gè)熱水澡。后來他學(xué)會(huì)了總要帶一把傘在身上。
“我并沒有覺得這是他們不愛我的體現(xiàn)，而是他們用這種方式告訴我，外面經(jīng)受的風(fēng)雨都是自然必經(jīng)的過程，我可以獨(dú)立面對(duì)?！?br/>“我還是會(huì)羨慕”
“以前覺得登頂偉大，現(xiàn)在覺得和好友一起下山也很浪漫。”這是小佳在《喜劇之王單口季》第二季的淘汰感言，也可能是在脫口秀節(jié)目留下的最后的話。
“我明年不想再上節(jié)目，我想回到小劇場(chǎng)沉淀。”采訪當(dāng)天，他坦言自己有中度焦慮癥，每天晚上失眠到天亮，自覺擰巴、內(nèi)耗，看到了自己在事業(yè)上的企圖心，但又感覺自己遇到了瓶頸。
“我感覺前幾年走上坡路，可能是新人，怎么做都是往前的。近兩年原地打滾，高不成，低不就，好像打破不了觀眾對(duì)小佳的固有印象?！?br/>
小佳在喜單節(jié)目中與星爺合影。（圖/小佳微博）
當(dāng)他看到身邊同一階段的脫口秀演員，有的奪冠，有的憑金句片段上了熱搜，有天晚上他陷入了內(nèi)耗，發(fā)了一條微博——“我還是會(huì)羨慕”。
這種失落感，如同每次演出散場(chǎng)后都伴隨著他的、從人群回到個(gè)體的戒斷反應(yīng)。這兩年他有了跨界的嘗試，出演話劇《生之代價(jià)》、寫書，毫不避諱“想紅”的功利心，他需要曝光。辦簽售會(huì)，預(yù)期當(dāng)天賣5000本書，結(jié)果只賣了1000多本。
他會(huì)翻看讀者評(píng)論和演出repo。盡管隨著時(shí)間推移，他逐漸學(xué)會(huì)面對(duì)外界各種不太友好的評(píng)價(jià)和審視，但他依舊覺得自己敏感易碎，會(huì)被這樣的話刺痛——“為什么你舌頭都還沒捋直，就講脫口秀？”“如果這么喜歡創(chuàng)作，為什么不在幕后？”
但他也警惕被人們冠以正能量勵(lì)志的人設(shè)，他寧愿做“脫口秀小惡魔”——真實(shí)生活中的小佳喜歡挖坑，是朋友眼中“蔫壞蔫壞的好人”。他愛說地獄笑話，也希望觀眾哪怕“缺德”大笑，也不要被道德綁架。
“我不像頭部演員，現(xiàn)在沒有什么商務(wù)，但我有一顆往上爬的心，但同時(shí)我又自我警醒。我不知道成名給我?guī)淼奶摌s和滿足，會(huì)不會(huì)讓我脫離以前普通人的生活，忘掉原有的初心。我沒有答案?！?br/>小佳記得前幾年參加商務(wù)活動(dòng)時(shí)，品牌方會(huì)安排頭等艙、豪華酒店。他一開始不好意思，后來逐漸變得理直氣壯。一次商務(wù)出差，品牌方給許多嘉賓訂了公務(wù)艙，唯獨(dú)給他訂了經(jīng)濟(jì)艙，他那一瞬間突然想要被公平地對(duì)待。但同時(shí)，他的“低配得感”又讓他反省自己的欲望，“我一直在警醒自己，不要因?yàn)橄硎芏兊勉紤校扇说牧痈钥倳?huì)在某些時(shí)刻冒尖。”
在這方面他承認(rèn)自己擰巴，既有少年心氣，不甘平庸，有想要紅的野心；又希望自己能做到不再恐懼散場(chǎng)，哪怕被遺忘，也能重新回到小劇場(chǎng)，淡然接受散場(chǎng)之后的千百種或好或壞的人生。
比賽結(jié)束后，小佳回到具體的生活里。（圖/受訪者供圖）
前幾年的訪談里，小佳的故事是關(guān)于如何用幽默面對(duì)身體缺陷，面對(duì)“房間里的大象”。而如今這只“大象”可能換成了一種情感紐帶的切斷。比起死亡、衰老和遺忘，他更恐懼分別，尤其是在成長(zhǎng)過程當(dāng)中逐漸分離的狀態(tài)，他害怕進(jìn)入一段親密關(guān)系后的羈絆，同樣也害怕這段羈絆的突然消失。
最后一場(chǎng)脫口秀比賽，他試圖用段子來消解掉某種不安的情緒。他講了外婆在養(yǎng)老院的地獄笑話，幻想著未來一群好友搖搖晃晃地走著進(jìn)養(yǎng)老院，“放眼望去，每個(gè)人最終都像小佳，身體都有組裝的零件，一群人走著、走著，就散了?！?br/>他曾在專場(chǎng)里講過“玫瑰大哥”的故事：“玫瑰大哥”是他遇見的真實(shí)存在的一個(gè)人，有著文身，讀書成績(jī)差，但鋤強(qiáng)扶弱——是小佳想象的、平行時(shí)空里的另外一個(gè)自己。
在專場(chǎng)最后，小佳虛構(gòu)了他的故事結(jié)局——“玫瑰大哥”帶著孩子，與小佳一同在廟里擲圣杯。小孩問：“小佳叔叔會(huì)好起來嗎？”圣杯掉落，兩個(gè)反面。小佳接過圣杯，把其中一個(gè)反面翻成正面，說：“命運(yùn)是掌握在自己手里的?！?br/>記者|謝無忌 編輯 | Felicia 題圖 | 受訪者供圖 運(yùn)營(yíng) | 胡佳灝
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
