【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 高天滾滾】

“收刀入鞘吧！凡動(dòng)刀的，必死于刀下！”——耶穌，公元33年

查理·柯克被槍擊身亡了。

對(duì)大多數(shù)一生身在祖國羽翼保護(hù)中的同胞來說，近兩日可能是第一次聽說這個(gè)名字。這個(gè)人在其短暫的一生里，堅(jiān)定捍衛(wèi)自己的原教旨福音派“信仰”，頻頻發(fā)表反華言論，然而到死時(shí)“敵人”圈子里都一臉懵，新聞媒體不得不貼出一大堆背景材料介紹他，這是他最大的悲哀，也是他跳梁的宿命。

其實(shí)，當(dāng)我剛看到他去世的新聞時(shí)，一開始也是懵的——什么東西，我都沒聽說過這人？之后才恍然大悟：哦，這就是那個(gè)名聲在外的NGO“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”（TPUSA，Turning Point USA）的創(chuàng)始人。

第一次是悲劇，第二次是笑劇

馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》開篇說，偉大的世界歷史事變和人物都會(huì)出現(xiàn)兩次，但第一次是悲劇，第二次是笑劇。

TPUSA作為一個(gè)導(dǎo)致偉大世界歷史事變的組織，自然符合這個(gè)規(guī)律。它的兩個(gè)創(chuàng)建人中，正頭目是這個(gè)柯克，副頭目是一個(gè)叫比爾·蒙哥馬利的營銷商人。2020年，隨著疫情發(fā)展，柯克和TPUSA推特官號(hào)幾乎每天不間斷地發(fā)布一長串前后矛盾的新冠信息，一開始污蔑中國抗疫工作，然后嘲諷美國地方政府的隔離令，再然后帶貨羥氯喹，最后開始宣傳新冠是一場騙局，將戴口罩的美國人打成“共黨分子”：

幸好當(dāng)年手快的美國網(wǎng)友第一時(shí)間截了圖

就在上面這張圖發(fā)布當(dāng)天（2020年7月28日），TPUSA副頭目蒙哥馬利死于新冠。兩天后，TPUSA官號(hào)悄悄將這則推文刪掉了。

作為自認(rèn)的美國傳統(tǒng)保守主義右派，柯克堅(jiān)定捍衛(wèi)自由持槍權(quán)，全美各地每次發(fā)生大規(guī)模校園槍擊案后，他都立即發(fā)表擁槍演講。比如2023年4月5日，他在猶他州演講說：

“我們必須對(duì)民眾誠實(shí)。能擁有一群帶槍的公民要付代價(jià)，這就是自由的一部分。擁有‘駕駛權(quán)’要付代價(jià)。每年（美國）五萬五千人死于道路交通事故，這就是代價(jià)。如果不準(zhǔn)駕駛，美國（每年）就會(huì)少死五萬人。但我們已經(jīng)認(rèn)定，駕駛帶來的好處——速度、便利性、機(jī)動(dòng)性、運(yùn)送產(chǎn)品和服務(wù)——值得（每年）五萬人在公路上命喪黃泉…… 你永遠(yuǎn)不會(huì)生活在一個(gè)能擁有一群帶槍公民、卻無一人死于槍擊的社會(huì)。這簡直是胡說八道，簡直是胡扯。但我是，我，我——我是認(rèn)為這值得的。我認(rèn)為，為了能擁有第二修正案來保護(hù)我們的其他天賦權(quán)利，每年不幸地付出一些槍擊死亡的代價(jià)是值得的。這是一項(xiàng)審慎的契約，也是理性……”

兩年之后的9月10日，柯克依舊用這一套說辭在猶他山谷大學(xué)為持槍權(quán)辯護(hù)，卻當(dāng)場死于槍擊。死前，他打出的宣傳橫幅是：“Prove me Wrong!”（“不服來辯?！保?/p>

從篤信上帝的柯克本人視角，這顯然是夙愿得償，以身入祭為兩年前自己在這片熱土上播撒的“理性”和“誠實(shí)”還愿了。

“求錘得錘”與“吃飯?jiān)义仭?/strong>

現(xiàn)在都知道柯克實(shí)現(xiàn)了“為眾人護(hù)槍者、不可老死于槍下”。其實(shí)，他遠(yuǎn)不止是“求錘得錘”那么簡單；以他倡導(dǎo)的許多美國視角下“吃飯?jiān)义仭钡男袨?，如果冥冥中有一個(gè)“美國價(jià)值觀法庭”，這個(gè)陪審團(tuán)大概早就預(yù)定了他死刑，美國憲法第二修正案不過是他行刑隊(duì)中裝填實(shí)彈的那個(gè)法警。

美國極右翼通常有兩個(gè)標(biāo)簽：

一是崇拜聯(lián)邦黨人文集等“美國價(jià)值”所體現(xiàn)的“恢復(fù)情結(jié)”； 二是各種福音派教義中崇拜和期望“基督復(fù)臨”、“神圣天啟”等事件所體現(xiàn)的“末日情結(jié)”。

從某種意義上說，前者反映的是西方文明中繼承自希臘-羅馬的民主、城邦、多神信仰、廣場政治的一面，而后者反映的則更接近西方文明中繼承自希伯來經(jīng)典的人性羊化、絕對(duì)服從、唯我獨(dú)尊、“逃離迫害”敘事模式的一面。前者必然同時(shí)包含享樂腐化、種族多元和各種濫交，后者必然包含極權(quán)專制、種族主義和“以尊奉一神之名”對(duì)感性邪惡行為無限的理性包容。

包括MAGA在內(nèi)的任何白人右翼勢(shì)力，都無非是在這兩者提供的心態(tài)上做取舍；這兩種思想源流固有的矛盾沖突，體現(xiàn)在柯克身上，就是他一輩子吃“宣揚(yáng)美國價(jià)值觀”的飯，卻砸了一輩子“美國價(jià)值觀”的鍋——他一生努力去做的事，大多都走向了那些他宣稱為之奮斗理想的反面。

柯克試圖建立一個(gè)“統(tǒng)治神學(xué)”指導(dǎo)下的、尊基督教為國教的美國政府，從而違反了《聯(lián)邦黨人文集》中最基礎(chǔ)的政教分離理念。 為將美國主流大學(xué)描述為“極權(quán)主義群島”，柯克大肆宣揚(yáng)在白右厭女癥圈子中流行的“文化馬克思主義”陰謀論，而這種理論天然反猶?？驴睡偪竦胤磳?duì)和歧視自己身邊的美國猶太人，聲稱“猶太社區(qū)一直在煽動(dòng)針對(duì)白人的仇恨”，卻與此同時(shí)同樣瘋狂地支持上萬公里外深陷貪腐危機(jī)的內(nèi)塔尼亞胡，死后得到了以色列政客們的深情哀悼。 柯克開創(chuàng)了共和黨的開盒和掛人文化。他在2016年主持建立了一個(gè)“教授觀察清單”，將他認(rèn)為“宣揚(yáng)共產(chǎn)主義和反美思想”（實(shí)際上他們大多只是傾向白左的普通人）、“歧視保守學(xué)生”、以及因其他任何隨機(jī)原因入了他法眼的教授掛上榜，使他們?cè)獾酱罅磕涿劳鐾{、女性收到猥褻信。這份清單成為后來美國白左白右相互開盒的濫觴，到加沙時(shí)代，原本只有象征意義的“盒戰(zhàn)爭”已成為白右手中有殺傷力的武器，今年3月被當(dāng)街抓捕的“親哈馬斯”女博士生魯美莎，就是因?qū)嵜麑懳恼?、被親內(nèi)塔尼亞胡分子開盒后掛了名單，然后魯比奧和克里斯蒂·諾姆拿走名單挨個(gè)抓人而被捕的。 柯克宣稱要“恢復(fù)”一個(gè)有限政府、自由市場的保守主義理想國。但他實(shí)際送上臺(tái)的，卻是一個(gè)閉關(guān)鎖國、政府全方位干預(yù)貿(mào)易、國家收購科技公司、鎮(zhèn)壓機(jī)器權(quán)力空前加強(qiáng)的，如果出現(xiàn)在別國一定會(huì)被他自己稱為“暴政”的反烏托邦。

2020年，紐約新聞?wù){(diào)查機(jī)構(gòu)ProPublica發(fā)布了他們對(duì)TPUSA財(cái)務(wù)狀況的獨(dú)立調(diào)查報(bào)告，指出后者作了“誤導(dǎo)性的財(cái)務(wù)聲明”和不可靠的審計(jì)，貪墨了紅脖子們的捐款。這份報(bào)告發(fā)了也就發(fā)了，并未觸發(fā)任何法律程序，我們只能從公開資料中確定，在TPUSA運(yùn)作期間，柯克個(gè)人的薪水從最初的2.7萬美元飛漲到近30萬美元，四季如春的佛羅里達(dá)坦帕灣，還有一套在他名下、價(jià)值85萬美元的不知道他怎么得來的房子。

我的感覺是，從特朗普第一個(gè)任期的某個(gè)時(shí)刻開始，柯克這個(gè)人的“主流”一面，已與美國的體制性腐敗和光同塵?？駸嵩讨夹磐降谋憩F(xiàn)通常是不顧現(xiàn)實(shí)情況瞎整，與這種明目張膽的謀私本應(yīng)是相對(duì)絕緣的。我懷疑，那個(gè)時(shí)期以后真正成人的柯克，其實(shí)已看透了宗教、MAGA和美國政治，變得和特朗普一樣，只想著利用紅脖子們求鬧求變的情緒，在美國這艘大船沉沒之前站在潮頭撈一把，而不再是這種情緒本身了。

或輕于鴻毛，或重于泰山

沈逸老師的快評(píng)《查理·柯克的“人血饅頭”，美國兩派打算怎么吃？》中已經(jīng)清晰地預(yù)測(cè)了美國白左與白右的反應(yīng)。由于事件發(fā)生在美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間10日中午，事情開始發(fā)酵時(shí)，美國東部已經(jīng)入夜，此事在美國不同陣營的后續(xù)影響還需進(jìn)一步觀察。但我既不是美國白左，也不是美國白右，我只是一個(gè)早已結(jié)束在美留學(xué)生涯的中國女生，要評(píng)價(jià)柯克，占據(jù)最高優(yōu)先級(jí)的當(dāng)然是他的對(duì)華態(tài)度。

“我們需要對(duì)抗共產(chǎn)主義中國”是柯克的口頭禪。早在2019年，柯克就在《?？怂股虡I(yè)》上發(fā)表專欄文章《為什么中國是美國最大的敵人》。2020年，柯克大肆散布新冠病毒病的虛假信息和陰謀論，指控世衛(wèi)組織配合我國掩蓋了有關(guān)疫情的信息，并在推特上將新冠病毒病稱為“中國病毒”，供當(dāng)時(shí)作為總統(tǒng)的特朗普轉(zhuǎn)發(fā)。就在僅僅一周前，他還在油管上發(fā)布視頻污蔑九三閱兵。

該視頻下的一條評(píng)論

柯克只讀到社區(qū)學(xué)院還沒畢業(yè)，但美國高度利益導(dǎo)向的高等教育制度本就并非以“讓聰明人上好大學(xué)”的邏輯運(yùn)作（諷刺的是，這種資本主義邏輯正是他一直無私捍衛(wèi)的），他能將自己搞成美國極右翼圈子的青年意見領(lǐng)袖，我就不會(huì)以學(xué)歷嘲諷他的才華。由于缺乏資料，我對(duì)柯克在個(gè)人生活中的道德人品并不清楚，我知道歷史上很多窮兇極惡之輩的私德并不壞，甚至當(dāng)面可能是談吐彬彬有禮、使人如沐春風(fēng)的理想鄰居。但就憑這個(gè)人對(duì)中國的信口造謠，我絕不會(huì)給他以任何憐憫。

柯克一輩子反對(duì)白左行徑，對(duì)他最好的“紀(jì)念”，就是繼承和發(fā)展好他的宗教白右邏輯，在紐森等一票民主黨政客們紛紛跳出來“反對(duì)暴力”的時(shí)候，毫不猶豫地摒棄這種無原則的白左“圣母”言行，承認(rèn)他的死是上帝旨意、雷霆天恩。

平心而論我相信，至少一開始，柯克應(yīng)該真是一個(gè)美國愛國者，一個(gè)“位卑未敢忘憂國”的有志青年。他看到了美國社會(huì)正在緩慢沉淪、看到了權(quán)貴們搞出的種種亂象，于是按他被“編程”的認(rèn)知去努力參與了美國的公民政治，想盡自己所能扭轉(zhuǎn)衰敗的大勢(shì)、開創(chuàng)國家的中興。但礙于他所受的教育程度和運(yùn)氣，在他短暫的31年人生里，他無法突破身邊環(huán)境給他編織的信息繭房，信錯(cuò)了書、找錯(cuò)了人、把矛頭對(duì)準(zhǔn)了錯(cuò)誤的方向，并最終被同化成為了那個(gè)他想要打破的腐敗“深層政府”的一部分——他沒有意識(shí)到，美國民主外衣之下的“深層政府”不僅僅是佩洛西和舒默的民主黨，也是共和黨，也是他自己所在的MAGA派系；這一切人等的背后，都是操縱他們?yōu)樽约豪娣?wù)的美國大資產(chǎn)階級(jí)。

柯克曾說：

“第二修正案的存在是為了讓你能夠保護(hù)自己免受——但愿不會(huì)有——暴政政府的侵害。如果這種說法嚇到你了：‘哇，這太激進(jìn)了，查理！我對(duì)此一無所知’，那你根本沒有讀過我們開國元?jiǎng)椎娜魏沃?，也根本沒讀過任何20世紀(jì)的歷史……你只是不想面對(duì)現(xiàn)實(shí)：政府往往會(huì)變得暴虐，而人們需要一種保護(hù)自己、社區(qū)和家庭的能力。”

“美國政治”這一病毒讓2025年的柯克自己，變成了“美國暴政”這只克蘇魯上的一個(gè)觸角。他最終被自己所捍衛(wèi)的、“反抗這種暴政的持槍權(quán)”的行使者擊斃，其實(shí)并不那么好笑。

然而，以本文的大部分讀者距離之遠(yuǎn)，這些細(xì)節(jié)是無足輕重的。站在大洋彼岸，這個(gè)人的死，無以喜、無以悲；美國一年因槍而起四五萬新墳，多他一個(gè)，也不過是斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡，梅花歡喜漫天雪。

毛主席教導(dǎo)我們，中國古代有個(gè)文學(xué)家叫司馬遷的說過：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣命，替剝削人民、壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。

同樣是出身小康家庭、看到了美國社會(huì)問題、懷著一顆公心、“第一志愿”選擇美國軍隊(duì)（柯克高中畢業(yè)后曾投考西點(diǎn)軍校被拒）的良家白人大男孩，甘愿做野草的亞倫·布什內(nèi)爾的死，比泰山還重；他活著別人就不能活的查理·柯克的死，則比鴻毛還輕。

2024年2月25日，25歲的美國空軍軍人亞倫·布什內(nèi)爾（Aaron Bushnell）在華盛頓特區(qū)的以色列駐美大使館外自焚，以抗議加沙平民死亡。

春風(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草

華盛頓特區(qū)有一個(gè)區(qū)域叫“弗農(nóng)山”，柯克曾推出了一個(gè)以之命名的清黨計(jì)劃，旨在消滅不服從MAGA議程的共和黨人的政治生命，加速讓共和黨轉(zhuǎn)變成“草根白人保守派”的法西斯黨。

這塊地方我正好知道，在華盛頓特區(qū)參與社會(huì)實(shí)踐的那段時(shí)間里，每次路過弗農(nóng)山地區(qū)H街南面那一大塊三角形廢地時(shí)，我都會(huì)想，多么荒涼的廢土?。∽湓谀抢?，緊挨著它的鄰居——以色列游說集團(tuán)AIPAC，難怪成為一片被鐵網(wǎng)包圍的沙漠呢。

不過我相信，天國總會(huì)來的。只要地上有了足夠多的愚公，“上帝”終會(huì)下凡，將太行、王屋、弗農(nóng)山，還有其他各族人民頭上千千萬萬的大山搬開。

被槍斃讓柯克贖了自己生前犯下的罪。若他死后鴻毛有靈、且仍守著一點(diǎn)他十七歲初涉政治理論時(shí)模糊的愛國初心，相信那時(shí)的他也會(huì)愛上和捍衛(wèi)那個(gè)曾被他竭力污蔑的、全新的、民主的、無神論和社會(huì)主義的美國，會(huì)樂見華盛頓那片圍著沙漠的鐵網(wǎng)被推倒，廢土上開出姹紫嫣紅的花。

與此同時(shí)，我相信，當(dāng)“天國”降臨這片土地、“上帝”之力推平那片馬薩諸塞大道與新澤西大道交叉路口小三角地的時(shí)候，從大袞像的廢墟里，將拔地而起一座真正值得紀(jì)念的美國英雄——亞倫·布什內(nèi)爾——手執(zhí)火炬的紀(jì)念碑。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。