退休那年，毛致用做了個讓所有人意外的決定。

放著京城干休所的養(yǎng)花弄草、清茶報紙不要，偏要卷起褲腳回湖南岳陽西沖村，

那個生他養(yǎng)他的窮山溝，當(dāng)起了日出而作的農(nóng)民。

從農(nóng)村娃到副國級，又從權(quán)力頂峰扎回泥土里，

這個湖南漢子的人生軌跡里，到底藏著怎樣的精神密碼？

他高小畢業(yè)，在村里就算“知識分子”，可最愛干的還是農(nóng)活，

年輕時插秧比賽總拿第一，雙手在水田里翻飛，比婦女還利索。

后來當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)下基層，他不坐汽車，堅持走路，看見田埂上有牛糞就順手撿起來，

遇到農(nóng)民在插秧，脫了鞋就下田，薅秧、打谷樣樣在行，身上的泥點子比農(nóng)民還多。

有回在公社蹲點，他跟社員一起挑糞，扁擔(dān)壓得肩膀通紅，

還笑著說：“這土坷垃親，聞著比城里香水踏實?！?/p>

農(nóng)民都說：“毛書記身上有土腥味，跟咱是一路人。”

后來主政湖南，他盯上了鐵山水庫這塊硬骨頭。那時候湘北老遭災(zāi)，

不是旱得田開裂，就是洪水淹到屋頂，修座水庫是幾十萬百姓盼了幾代的事。

可44米高的大壩要從花崗巖山體里摳出來，

全靠社員們一錘一釬鑿石頭，一筐一筐抬土，光夯土就夯壞了三百多根木杵。

他在工棚一住就是半年，鋪蓋卷里全是泥，跟民工同吃糙米飯，夜里打著手電筒查險情。

最險的是那年暴雨，剛修好的導(dǎo)流渠突然決口，水泵被泥沙堵死，庫水位眼看著往上躥。

他披著蓑衣往壩上沖，臘月里冰水刺骨，

撲通就跳進齊腰深的泥漿里，用手一把把掏水泵口的泥。

社員們拉都拉不住，他吼著："泵壞了庫就垮了，幾十萬人要遭殃！"

后來水泵終于轉(zhuǎn)了，他凍得嘴唇發(fā)紫，被人架上來時，

鞋里倒出來的全是泥漿和血泡。工地上的人都說，毛書記是把命拴在大壩上了。

調(diào)任江西那年，贛南還是“八山半水一分田”的窮地方，

農(nóng)民守著坡地種紅薯，一畝地收不了三百斤。

有人說要開山種糧，他蹲在田埂上扒拉著紅土搖頭：“這地酸性重，種糧食是跟老天爺較勁。”

從湖南帶來的技術(shù)員翻出資料：“美國佛羅里達跟這兒緯度差不多，臍橙能長?！?/p>

這話在常委會上炸了鍋，有人拍桌子：“餓著肚子種果樹？胡鬧！”

他不吵，帶著技術(shù)員跑遍十八個縣，在贛州地委院子里帶頭種了兩畝試驗田。

頭三年顆粒無收，罵聲傳到省委，他扛著鋤頭去果園剪枝，

對技術(shù)員說：“再試一年，不成我引咎辭職。”

第四年春天，果樹終于掛果，他摘了個黃澄澄的果子往嘴里塞，

酸得瞇眼卻笑出聲：“甜！這才是窮山溝的甜日子！”

接著辦起三百個培訓(xùn)班，手把手教農(nóng)民剪枝、疏果，

還派干部去深圳口岸蹲點，硬是把“贛南臍橙”的牌子掛進了香港超市。

十年后，漫山遍野的臍橙樹掛果，金燦燦的果子壓彎枝頭，

不光進了北京超市，還漂洋過海賣到國外，一畝地能掙五千塊，比種水稻翻十倍。

離任時，贛州老表拉著他的手塞臍橙，說：“毛書記，這金果果救了我們?nèi)野?！?/p>

退休那天，他沒讓縣里派車，自己雇了輛皮卡，把北京的行李拉回西沖村。

在老屋地基上蓋了三間紅磚房，院子圈起來，左邊挖魚塘，右邊搭雞舍，

堂屋門口開辟兩分菜園，種著辣椒、茄子、黃瓜，都是常見的家常菜。

他給自己立了“三不”規(guī)矩：不題字、不剪彩、不接受采訪，有記者扛著攝像機追到村里，

他把人堵在院門外，指著菜園里的辣椒苗說“我現(xiàn)在是菜農(nóng)，你拍這個比拍我強”。

有老同事從北京來看他，臨走時他塞了籃土雞蛋，

對方推辭說“城里啥沒有”，他急了，拽著人家往雞舍走，

指著趴窩里的老母雞說“你看著，它現(xiàn)場給你下一個”，逗得朋友笑得直不起腰。

每天清晨五點起床，扛著鋤頭去菜園除草，摘完黃瓜摘茄子，摘下來的菜分兩半，

一半送給鄰居張大媽，一半提到村口小賣部代賣，一塊五一斤，賺的錢攢著給村小學(xué)買文具。

傍晚坐在魚塘邊抽煙，看夕陽把水面染成金紅色，

有村民路過就喊一聲“毛書記，吃魚不？”他擺擺手“魚還小，再養(yǎng)養(yǎng)”。

有人問他圖啥，他蹲在田埂上拔草，頭也不抬地說“從地里長出來的人，最后還得回地里去”。

他當(dāng)省委書記時，心里裝著鐵山水庫的夯土聲，惦記著贛南臍橙的甜度，退休回村種菜園，

依舊每天琢磨鄰居張大媽愛吃的辣椒辣不辣，村口小賣部的雞蛋能不能多賣兩毛錢。

不管是修水庫保灌溉，還是種果樹找富路，從來不是為了報表上的數(shù)字好看，

而是蹲在田埂上聽農(nóng)民說"今年收成能多兩成"才踏實。

如今扛著鋤頭侍弄菜園，摘了新鮮蔬菜挨家送，

看著鄉(xiāng)鄰吃得香，比當(dāng)年在人民大會堂領(lǐng)獎還高興。

有人說他從農(nóng)民到高官又變回農(nóng)民，折騰一圈回到原點，

他卻在菜園摘黃瓜時笑著擺手，哪有什么原點，不過是一輩子沒離開過"老百姓"這三個字。

其實他這輩子就三個選擇：

修水庫時不要命的擔(dān)當(dāng)，推臍橙時死磕出來的智慧，退休后守著菜園的情懷。

說到底就是老祖宗說的那點士大夫精神：

為天地立心是扛著鋤頭修水庫，因地制宜是把紅土變成金果果，

達則兼濟天下、窮則獨善其身，是官場上記著百姓餓肚子，田埂上想著鄰居菜夠不夠吃。

不管是當(dāng)大官還是種小菜，心里頭那桿秤總對著老百姓。

那些金杯銀杯，哪有老百姓的口碑實在？

這股子不離“民”字的執(zhí)拗，比啥勛章都亮堂。