豐川市戶政大廳里人聲鼎沸，杜國(guó)棟緊緊攥著女兒杜思齊的手，手心里的汗濡濕了女孩微涼的手指。

他感覺自己像個(gè)被扒光了衣服扔在街上的人，周圍每一道目光都像針一樣扎在他背上。

十八年了，他第一次帶思齊來到這樣人擠人的地方。

“下一位，A087號(hào)，杜國(guó)棟?！?/p>

冰冷的電子叫號(hào)聲響起，杜國(guó)棟一個(gè)激靈，拉著女兒踉蹌地走到窗口前。

“同志，我們……我們上戶口?！彼穆曇舾傻孟裆凹?。

年輕的女工作人員頭也不抬，熟練地接過材料：“身份證、出生證明、戶口本……”

“沒……都沒有……”

工作人員這才抬起頭，目光在杜國(guó)棟布滿風(fēng)霜的臉上停頓了一下，隨即落在了他身后那個(gè)怯生生的女孩身上。

那是一個(gè)干凈得像泉水一樣的姑娘，只是臉色有些過分的蒼白，一雙眼睛好奇又驚恐地打量著這個(gè)陌生的世界。

工作人員的眉頭不易察覺地皺了一下。

她什么也沒多問，只是按流程辦事，拍照，問話，核對(duì)信息。

杜國(guó)棟的心稍微放回了肚子里，也許，沒那么難。

然而，就在所有流程即將走完，工作人員將一張表格推出來的時(shí)候，她的目光再次落在了杜思齊的臉上，這一次，她的眼神停住了。

空氣仿佛凝固了。

杜國(guó)棟的心猛地提到了嗓子眼，他看見，女工作人員的臉上血色盡褪，握著鼠標(biāo)的手在微微發(fā)抖。

她深吸一口氣，像是下了很大的決心，在桌子底下悄悄拿起手機(jī)，用身體擋住，飛快地按下了三個(gè)數(shù)字。

電話接通的瞬間，她用近乎耳語(yǔ)的聲音，急促地說道：“喂，市局嗎？我這里是城西戶政大廳……我好像，見到了十八年前……”

這一切，都得從十八年前那個(gè)大雪紛飛的冬夜說起。

01

十八年前的豐川市，冬天比現(xiàn)在冷得多。

杜國(guó)棟還是個(gè)三十出頭的壯小伙，在城郊的建筑隊(duì)當(dāng)小工，掙的是一天一結(jié)的辛苦錢。

那天晚上，大雪封路，工頭破天荒地多給了二十塊錢，讓大家早點(diǎn)收工回家。

杜國(guó)棟沒家。

他所謂的家，就是工地附近臨時(shí)搭建的工棚，四面漏風(fēng)，被窩里跟冰窖似的。

他揣著兜里那一百多塊錢，走到街邊的小飯館，奢侈地點(diǎn)了一盤花生米，二兩白酒，自斟自飲，算是犒勞自己。

酒喝完，雪也下得更大了。

杜國(guó)棟縮著脖子，深一腳淺一腳地往工棚走。

路過一個(gè)早就停運(yùn)的公交站臺(tái)時(shí)，一陣微弱的、像小貓叫一樣的聲音，鉆進(jìn)了他的耳朵。

他開始沒在意，可那聲音斷斷續(xù)續(xù)，在空曠的雪夜里，聽著格外揪心。

鬼使神差地，他朝站臺(tái)后面走了過去。

在一個(gè)被丟棄的破紙箱里，他看到了聲音的來源。

那是一個(gè)被包裹在破舊棉襖里的嬰兒，小臉凍得發(fā)紫，嘴唇烏青，哭聲已經(jīng)微弱得快要聽不見。

杜國(guó)棟的酒意瞬間醒了一大半。

他慌忙抱起嬰兒，孩子的身體冷得像一塊冰。

棉襖里掉出來一張硬紙片，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著一行字：生于臘月初八，求好心人收留。

紙片下面，還壓著一個(gè)用紅繩穿著的、看起來灰不溜秋的石頭掛墜。

杜國(guó)棟站在風(fēng)雪里，腦子一片空白。

報(bào)警？

這個(gè)念頭只出現(xiàn)了一秒鐘。

他一個(gè)光棍漢，說不清道不明，萬一再惹上什么麻煩……

送福利院？

可這天寒地凍的，等他折騰到地方，孩子恐怕早就沒氣了。

懷里的小生命似乎感受到了暖意，竟然往他懷里縮了縮，不再哭了。

那一瞬間，杜國(guó)棟的心像是被什么東西狠狠地撞了一下。

他罵了句臟話，也不知道是在罵誰，解開自己那件打著補(bǔ)丁的軍大衣，把孩子緊緊地裹在胸口，用體溫溫暖著她。

“媽的，老子自己都活不明白，還敢管閑事?！?/p>

他嘴里罵著，腳步卻飛快地朝著工棚跑去。

那一年，杜國(guó)棟三十四歲，光棍一條，一人吃飽全家不餓。

從這一晚開始，他有了“家”，也有了“女兒”。

他給她取名叫“思齊”，他沒什么文化，只是覺得在紙片上看到過這個(gè)詞，聽著像個(gè)好姑娘的名字。

02

一個(gè)大男人，還是個(gè)在工地上出苦力的粗人，養(yǎng)一個(gè)奶娃娃有多難，只有杜國(guó)棟自己知道。

頭一個(gè)月，他簡(jiǎn)直像是在地獄里走了一遭。

孩子餓了，他不知道，只會(huì)哇哇大哭。

他學(xué)著工友們說的，去買了最便宜的奶粉，用豁了口的飯碗沖開，可孩子喝兩口就吐。

后來，還是隔壁工棚一個(gè)當(dāng)了爹的工友告訴他，得用奶瓶。

他跑遍了附近的雜貨店，才買到一個(gè)。

孩子半夜發(fā)燒，小臉燒得通紅，哭都哭不出聲。

杜國(guó)棟不敢去醫(yī)院，他沒錢，更重要的是，他沒法解釋這孩子的來路。

他急得滿嘴起泡，只能用土辦法，拿喝剩的白酒兌了水，一遍遍給孩子擦身子。

他抱著滾燙的思齊，一夜沒合眼，嘴里不停地念叨：“閨女，你可千萬不能有事，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，爹……爹可咋活啊?！?/p>

天亮?xí)r，思齊的燒總算退了。

杜國(guó)棟一個(gè)一米八的漢子，癱坐在地上，哭得像個(gè)孩子。

為了照顧思齊，他沒法再跟著工程隊(duì)到處跑，就在豐川市的老城區(qū)臨夏區(qū)租了個(gè)只有十幾平米的小單間，靠打零工過活。

鄰居們很快就發(fā)現(xiàn)了他身邊這個(gè)“來路不明”的女兒。

閑言碎語(yǔ)像是潮水一樣涌過來。

“老杜，你這孩子哪兒偷來的？”

“一個(gè)光棍漢養(yǎng)個(gè)女娃，安的什么心？”

說得最難聽的是對(duì)門那個(gè)姓王的女人，街坊都叫她王嫂。

王嫂見天兒地沒事就叉著腰站在樓道里，陰陽(yáng)怪氣地指桑罵槐。

杜國(guó)棟嘴笨，不會(huì)跟人吵架，只能把門關(guān)得緊緊的。

他最怕的，是有人舉報(bào)他，把思齊從他身邊帶走。

所以，從思齊記事起，杜國(guó)棟就給她立下了一條死規(guī)矩：絕對(duì)不能出這個(gè)門。

她的世界，就只有那間十幾平米的小屋。

她沒有朋友，沒逛過公園，沒見過商場(chǎng)，甚至不知道樓下的馬路是什么樣子。

她所有的知識(shí)，都來自于杜國(guó)棟從廢品站淘來的舊書和舊報(bào)紙。

杜國(guó)棟就是她唯一的老師。

他教她認(rèn)的第一個(gè)字，是“爸”。

他指著報(bào)紙上的圖片，告訴她什么是汽車，什么是高樓，什么是大海。

思齊的世界，是建立在紙張和父親的描述之上的。

她像一株被圈養(yǎng)在密閉花盆里的植物，在那個(gè)狹小的空間里，安靜地、孤獨(dú)地長(zhǎng)大，對(duì)外界既充滿了幻想，又充滿了恐懼。

03

杜國(guó)棟以為，他可以這樣把女兒“藏”一輩子。

直到一張貼在樓道口的紅色通知，徹底打碎了他的幻想。

那是一份由市政府和公安局聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于全面清查“無戶口人員”并強(qiáng)制辦理第三代身份證的通告》。

通告用加粗的黑體字寫著，為響應(yīng)國(guó)家政策，豐川市將開展為期三個(gè)月的“清戶”行動(dòng)，所有在豐川市的常住人口，必須在限期內(nèi)憑戶口本辦理或換發(fā)第三代帶有生物信息的身份證。

逾期未辦理者，將影響其社保、醫(yī)保，甚至出行、消費(fèi)等一切社會(huì)活動(dòng)。

通告最后一行字，像針一樣刺痛了杜國(guó)棟的眼睛：對(duì)于惡意隱瞞不報(bào)的家庭，一經(jīng)查實(shí)，將嚴(yán)肅追究相關(guān)人員的法律責(zé)任。

杜國(guó)棟站在那張通告前，渾身冰涼。

他想把那張紙撕掉，可他知道，這不過是自欺欺人。

沒過幾天，社區(qū)的王主任就帶著兩個(gè)網(wǎng)格員，挨家挨戶上門排查了。

王主任是個(gè)五十多歲的女人，很強(qiáng)勢(shì)，拿著個(gè)文件夾，板著臉問：“杜國(guó)棟，你家里就你一個(gè)人嗎？我們登記的檔案上，顯示你這里是獨(dú)戶?！?/p>

杜國(guó)棟堵在門口，手心冒汗，支支吾吾地說：“是……是我一個(gè)……”

“爸，是誰??？”

屋里傳來思齊清脆的聲音。

王主任的眼睛一下子就亮了，推開杜國(guó)棟就往里走。

當(dāng)她看到屋里那個(gè)亭亭玉立、但眼神像受驚的小兔子一樣的杜思齊時(shí)，她愣了一下，隨即臉色變得無比嚴(yán)肅。

“杜國(guó)棟！這是怎么回事？你家怎么還藏著個(gè)人？她是誰？戶口在哪兒？”

一連串的問題砸過來，砸得杜國(guó)棟頭暈眼花。

他只能把那個(gè)“遠(yuǎn)房親戚家的孩子”的說辭又搬了出來。

王主任根本不信，她指著墻上的通告，語(yǔ)氣不容置喙：“我不管她是誰家的孩子，只要住在這里，就必須登記！下個(gè)星期五之前，帶著她，去戶政大廳把戶口和身份證辦了！這是死命令，你要是不辦，我就只能讓派出所的同志親自上門來請(qǐng)你們了！”

“派出所”三個(gè)字，像一道驚雷，徹底擊潰了杜國(guó)棟的僥幸。

他知道，躲不過去了。

04

杜國(guó)棟要帶女兒去上戶口的消息，像長(zhǎng)了翅膀一樣，很快就在這棟破舊的居民樓里傳開了。

對(duì)門的王嫂第一個(gè)找上門來。

她不像以前那樣叉著腰罵街，而是破天荒地提了一兜水果，臉上堆著笑。

“老杜啊，我可聽主任說了，你終于想通了？哎呦，這可是大好事??！”

杜國(guó)棟沒讓她進(jìn)屋，堵在門口，悶聲說：“嗯。”

王嫂踮著腳往屋里瞅，壓低了聲音：“哎，我說老杜，這回可不是鬧著玩的，你那套親戚的瞎話可騙不了警察。你跟我交個(gè)實(shí)底，思齊到底是你從哪兒……弄來的？”

杜國(guó)棟的臉色沉了下來：“王嫂，這是我家的事?！?/p>

“嘿，你這人！”王嫂的臉立刻拉了下來，“我這不是怕你吃虧嗎？現(xiàn)在到處都是人臉識(shí)別，大數(shù)據(jù)，你以為還能像以前那樣藏一輩子？我告訴你，你要是說不清來路，到時(shí)候人家告你個(gè)拐賣，你這下半輩子就得在里頭過了！”

說完，她“哼”了一聲，扭著腰走了。

杜國(guó)棟靠在門后，后背的衣服都被冷汗浸濕了。

王嫂的話雖然難聽，但句句都戳在他的心窩子上。

他真的能糊弄過去嗎？

晚上，他翻來覆去睡不著。

客廳里的小床上，思齊也還沒睡。

“爸，”她輕聲叫道，“我們……是不是一定要去那個(gè)叫‘戶政大廳’的地方？”

“嗯?！倍艊?guó)棟的聲音沙啞。

“辦了那個(gè)……身份證，我是不是就能像報(bào)紙上的人一樣，有自己的名字和照片了？”女孩的聲音里，帶著一絲難以言喻的向往，“我是不是……就算一個(gè)真正的人了？”

這句話，像一把刀子，狠狠地捅進(jìn)了杜國(guó)棟的心臟。

他一直以為自己給了女兒一個(gè)安全的殼，卻沒想到，在這個(gè)殼里，她連一個(gè)“真正的人”的身份都沒有。

他再也忍不住，眼淚涌了出來。

他走到女兒床邊，摸著她的頭發(fā)，聲音哽咽：“是，辦好了，咱家思齊就是個(gè)堂堂正正的人，誰也不能欺負(fù)你?！?/p>

去戶政大廳那天，杜國(guó)棟給思齊穿上了他能找出的最干凈的衣服，反復(fù)叮囑她：“一會(huì)兒不管別人問什么，你就說是爸爸在工地上撿的，別的話，一句都不要多說，知道嗎？”

思齊點(diǎn)點(diǎn)頭，一雙清澈的眼睛里，有緊張，有害怕，但更多的是對(duì)“外面世界”的好奇。

這是她記事以來，第一次走出那棟居民樓。

陽(yáng)光照在她臉上，刺得她睜不開眼。

汽車的鳴笛，街上的叫賣，行人的說笑……所有的一切，對(duì)她來說，都像是另一個(gè)星球的聲音。

她緊緊地抓著父親粗糙的大手，仿佛那是她在這個(gè)陌生世界里唯一的依靠。

05

豐川市城西區(qū)的戶政大廳里，冷氣開得很足。

杜國(guó)棟卻覺得渾身燥熱，后背的汗出了一層又一層。

他攥著排隊(duì)叫號(hào)的紙條，手心黏糊糊的，紙條都被他捏得變了形。

杜思齊坐在他身邊，像一只受驚的小鹿，好奇地打量著周圍的一切。

她看到人們?cè)谝粋€(gè)個(gè)窗口前說話，看到墻上的電子屏幕閃著紅色的數(shù)字，看到穿著制服的人走來走去。

這一切對(duì)她來說，新奇又陌生。

“A087號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)窗口?！?/p>

杜國(guó)棟一個(gè)激靈站起來，拉著思齊幾乎是挪到了窗口前。

3號(hào)窗口后面，坐著一個(gè)二十多歲的女工作人員，臉上帶著職業(yè)化的微笑。

“您好，請(qǐng)問辦什么業(yè)務(wù)？”

“上……上戶口?！倍艊?guó)棟把準(zhǔn)備好的一沓材料遞了過去。

那里面有社區(qū)開的證明，有他寫的“情況說明”，詳細(xì)“編造”了十八年前如何發(fā)現(xiàn)棄嬰，以及這些年因?yàn)楦鞣N原因一直沒能上報(bào)的情況。

女工作人員接過去，一頁(yè)一頁(yè)看得非常仔細(xì)。

杜國(guó)棟的心提到了嗓子眼，他感覺自己的每一次心跳都像是在打鼓。

工作人員的表情很平靜，只是偶爾抬頭看一眼杜思齊，眼神里帶著一絲同情。

拍照、問話、信息錄入……

流程比杜國(guó)棟想象中要順利。

他緊繃的神經(jīng)，終于一點(diǎn)點(diǎn)地放松下來。

也許，沒那么糟。

就在他心里默念著“快點(diǎn)結(jié)束”的時(shí)候，工作人員把一份表格和一個(gè)電子簽名板推了出來。

“好了，杜先生，基本信息都錄入完了。最后一步，麻煩讓您的女兒在這上面按個(gè)指紋，再簽個(gè)名字，戶口本明天就能拿到了?！?/p>

杜國(guó)棟長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺像是剛從水里撈出來一樣。

“思齊，快，按手印，簽字?！彼叽俚?。

思齊點(diǎn)點(diǎn)頭，有些緊張地站起身，身體微微前傾，伸出白凈的右手食指，朝著指紋采集器按下去。

或許是由于緊張，她前傾的幅度有點(diǎn)大。

就在這時(shí)，一個(gè)一直被她貼身藏在衣領(lǐng)里的東西，順著她的動(dòng)作從領(lǐng)口滑了出來，“嗒”的一聲，輕輕磕在了大理石柜臺(tái)上。

那是一個(gè)用紅繩串著的、灰撲撲的石頭掛墜。

聲音很輕，但在杜國(guó)棟聽來，不亞于一聲驚雷。

女工作人員的目光下意識(shí)地被吸引了過去。

當(dāng)她的視線觸及那個(gè)掛墜時(shí)，她臉上的職業(yè)微笑瞬間凝固了。

她的眼睛死死地盯著那個(gè)其貌不揚(yáng)的掛墜，仿佛看到什么不可思議的東西，眼神從最初的疑惑，迅速變成了震驚，最后是難以置信的驚駭。

她猛地抬頭，視線飛快地在自己的電腦屏幕和那個(gè)掛墜之間來回掃視，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得一片慘白。

大廳里依舊人聲嘈雜，可3號(hào)窗口這小小的空間里，空氣卻像是被抽干了。

杜國(guó)棟察覺到了這死一般的寂靜，他看到工作人員僵硬的表情，心一下就沉到了谷底。

“同志……咋了？是……是有什么問題嗎？”他的聲音帶著自己都沒察覺到的顫抖。

女工作人員沒有回答他，甚至沒有看他一眼。

她的目光死死鎖定在杜思齊的臉上，喉嚨滾動(dòng)了一下，似乎在極力壓制著什么情緒。

她用一種混合著恐懼和激動(dòng)的、發(fā)顫的聲音，對(duì)杜思齊說：

“小姑娘……你脖子上這個(gè)……能，能摘下來給我看看嗎？”