Nose

昨天看到一個(gè)新聞，說布魯斯·威利斯的失憶癥已經(jīng)發(fā)展到他完全不記得自己是個(gè)演員了。

這個(gè)消息讓我挺悲傷。

布魯斯·威利斯

布魯斯·威利斯患的這個(gè)病，準(zhǔn)確叫額顳葉失智癥，是三年前由他們家人公布的。之后時(shí)不時(shí)會(huì)有他的生活片斷被披露到網(wǎng)上，看上去他的這個(gè)病幾乎不可能好轉(zhuǎn)了。

但幸運(yùn)的是，他的家人一直都陪伴在他身邊，他的退休生活，充滿了愛。

布魯斯·威利斯長女發(fā)文

今天來聊聊這位我非常喜歡的演員。

威利斯以動(dòng)作英雄的形象著稱，但他的電影生涯實(shí)際上體現(xiàn)了一種很明確的雙軌制，他也出演了大量的藝術(shù)電影，同樣讓人印象深刻。

他的形象底色，不論是銀幕上還是銀幕下，都包含一種典型的「美國普通藍(lán)領(lǐng)」氣質(zhì)。

這是源于他在新澤西州卡尼斯波因特的成長經(jīng)歷。這是一個(gè)典型的藍(lán)領(lǐng)小鎮(zhèn)，空氣中彌漫著工廠煙囪排出的煙霧，經(jīng)濟(jì)命脈系于杜邦公司等化工企業(yè)。

他的父親大衛(wèi)·威利斯，來自一個(gè)世代從事焊工和機(jī)械師的家庭；他的母親瑪琳是德國人，在隨丈夫移居美國時(shí)幾乎不會(huì)說英語。這種工薪階層的成長環(huán)境，是他日后平民英雄形象的起源。

威利斯出生的時(shí)候，小鎮(zhèn)的繁榮已開始衰退。九十年代的時(shí)候，這個(gè)鎮(zhèn)成了新澤西州倒數(shù)最蕭條的市鎮(zhèn)。這是一個(gè)男性主導(dǎo)的社群，發(fā)薪日的狂歡和酒吧里的爭斗是生活常態(tài)。在這樣一個(gè)粗糲的環(huán)境中，威利斯的人格開始形成。

他早年生活中最核心的情感體驗(yàn)，是八歲時(shí)開始的嚴(yán)重口吃。這段經(jīng)歷對他而言是毀滅性的。他后來說，我?guī)缀跽f不出話。講完一句話需要三分鐘。這對任何一個(gè)想要表達(dá)自己、渴望被傾聽卻無能為力的人來說，都是一種沉重打擊。在同學(xué)眼中，他是一個(gè)因?yàn)楹ε卤蝗⌒Χ鴰缀醪徽f話的人，總是躲在教室后面，避免引起注意。

這種無法流暢表達(dá)的無力感，催生了一種復(fù)雜的心理防御機(jī)制。他的高中老師觀察到，威利斯開始通過滑稽的舉動(dòng)來彌補(bǔ)語言上的障礙，他成為了小丑和搗蛋鬼，用行為而非流利的言語在同齡人中確立自己的地位。

這種早期的行為模式，即通過非語言方式來駕馭社交環(huán)境，為他日后標(biāo)志性的銀幕形象埋下了伏筆。

他那著名的言簡意賅，又時(shí)而發(fā)出壞笑的銀幕形象，可以被解讀為一種由童年口吃演變而來的防御機(jī)制。這是一種非語言的溝通方式，投射出自信、智慧和控制力，這些都是他在努力說話時(shí)所缺乏的。壞笑不僅僅是演員的習(xí)慣動(dòng)作，更是一個(gè)根深蒂固的心理工具。它讓他在不必依賴曾經(jīng)困擾他的流利言語的情況下，就能掌控一個(gè)房間，表達(dá)愉悅或不屑，并在對話中占據(jù)主導(dǎo)地位。

所以他的銀幕英雄形象，正是那個(gè)「班級小丑」的成人版。

口吃的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在他被迫上臺(tái)表演時(shí)。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他成為另一個(gè)角色時(shí)，口吃消失了。這是他發(fā)現(xiàn)畢生的心理避難所的啟示性時(shí)刻。他加入了學(xué)校的戲劇俱樂部，在舞臺(tái)上找到了自己的聲音。威利斯最終發(fā)現(xiàn)，在觀眾面前，他可以克服自己的障礙。

高中畢業(yè)后，威利斯短暫地步了父親的后塵，進(jìn)入了藍(lán)領(lǐng)世界。他在杜邦工廠開卡車，后來又在一家核電站當(dāng)保安。工廠里工人們狹隘而陰郁的談話，以及對未來的黯淡展望，讓他感到窒息。

真正促使他離開的，是一次致命的事故。一名同事在駕駛卡車經(jīng)過一個(gè)巨大的化學(xué)混合桶時(shí)，桶發(fā)生爆炸，當(dāng)場身亡。威利斯想，二十年后的我也會(huì)是這樣嗎？絕不。于是當(dāng)周就辭職了，進(jìn)入大城市，并逐漸追求演員事業(yè)。

布魯斯·威利斯與黛米·摩爾的婚姻，是好萊塢的一出漫長戲劇，從結(jié)婚到離婚，再到婚后的歲月，都充滿了高光時(shí)刻。

比如說，結(jié)婚的第二年，他們舉家搬到了愛達(dá)荷州，試圖逃離好萊塢的聚光燈。這件事能體現(xiàn)威利斯的核心價(jià)值觀——他自己的童年充滿了不穩(wěn)定，他記憶中的家庭沒有太多的擁抱，他想用自己的一生來校正父輩的行為。從此他積極地為自己的三個(gè)女兒構(gòu)建一個(gè)他自己所缺乏的充滿愛意和團(tuán)結(jié)的家庭基礎(chǔ)。

布魯斯·威利斯與黛米·摩爾

1998年，威利斯和摩爾宣布分居，并于2000年正式離婚。他們再次打破了好萊塢的常規(guī)，長期保持著異常親密的私人關(guān)系。他們的離婚好像并非終結(jié)，而是一種家庭形式的轉(zhuǎn)變。

他們?yōu)椤富旌霞彝ァ箻淞⒘诵碌臉?biāo)桿。一個(gè)女兒曾分享說，她從未在假期或生日時(shí)需要選擇跟爸爸或者媽媽過。因?yàn)樗母改讣词闺x婚后，還像一個(gè)家庭，永遠(yuǎn)不讓孩子們感覺被夾在中間。

威利斯人生的第二段重要戀情始于2005年，他遇到了模特艾瑪·赫明，并于2009年結(jié)婚。兩人也養(yǎng)育了兩個(gè)女兒。

布魯斯·威利斯與艾瑪·赫明

我們經(jīng)?？吹降耐辜彝ズ嫌埃ǔ?huì)有八個(gè)人——威利斯和他的兩任妻子，以及五個(gè)女兒。

直到有一天，艾瑪回憶說，她注意到丈夫童年時(shí)的口吃又回來了，并伴有其他行為上的變化，她當(dāng)時(shí)做夢也沒想到，這些是早發(fā)性失智癥的早期跡象。

丈夫確診后，艾瑪將自己定義為「關(guān)懷伴侶」，她說，我感覺我們的愛情故事只是更加成長和發(fā)展了……有時(shí)候，愛不需要言語。

黛米·摩爾表達(dá)了她對艾瑪?shù)耐楹蜌J佩，她也定期探望威利斯，與他們夫妻加上孩子共度時(shí)光，確保他在充滿愛的環(huán)境中對抗疾病。

布魯斯·威利斯與黛米·摩爾

下面我想掉回頭說說威利斯輝煌的銀幕生涯。

在成為家喻戶曉的明星之前，他在紐約經(jīng)歷了一段漫長的奮斗期。他當(dāng)過酒保，在酒吧里與形形色色的人打交道。他的演藝之路始于底層，缺乏正規(guī)的科班訓(xùn)練，這使得他的表演充滿未經(jīng)雕琢的真實(shí)感。

在演了一堆龍?zhí)缀托〗巧?，他通過試鏡贏得了劇集《藍(lán)色月光》中私家偵探大衛(wèi)·艾迪森這一角色。據(jù)說，他穿著軍裝，留著朋克發(fā)型參加試鏡，以強(qiáng)烈的外向個(gè)性給電視高管留下了深刻印象。

《藍(lán)色月光》（1985）

大衛(wèi)·艾迪生這個(gè)角色，在多個(gè)層面上都具有革命性，并為威利斯日后的表演風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。

比如說那種標(biāo)志性的俏皮話、尖酸刻薄的幽默感，他經(jīng)常打破「第四堵墻」，直接與觀眾對話，這種后現(xiàn)代主義的自我意識，在當(dāng)時(shí)的主流電視劇中比較罕見。

他的表演還借鑒了霍華德·霍克斯電影中經(jīng)典的快速重疊對話，充滿了智慧與張力。威利斯將這種貧嘴的魅力與潛在的浪漫脆弱感完美結(jié)合，創(chuàng)造了一個(gè)既討喜又復(fù)雜的角色。

威利斯擅長記臺(tái)詞，那些長達(dá)數(shù)頁的復(fù)雜獨(dú)白對他來說毫無問題。據(jù)說是因?yàn)樗囊魳匪仞B(yǎng)出色，他將對話視為一種音樂命題，憑借獨(dú)特的節(jié)奏感和韻律感，能夠在短時(shí)間內(nèi)記住大段臺(tái)詞。

然而，正是這種在《藍(lán)色月光》中形成的、深入人心的角色形象，成為了一把雙刃劍。大衛(wèi)·艾迪生這個(gè)角色所代表的能言善辯、帶著一絲自鳴得意笑容的形象，雖然為威利斯贏得了巨大的聲譽(yù)和觀眾緣，卻也為他向大銀幕，特別是動(dòng)作片領(lǐng)域轉(zhuǎn)型設(shè)置了巨大的障礙。

他整個(gè)電影生涯，在某種程度上，都可以被看作是與這個(gè)根深蒂固的「大衛(wèi)·艾迪生」身份進(jìn)行的一場持續(xù)的協(xié)商與反叛。

當(dāng)他被選中出演《虎膽龍威》時(shí)，業(yè)界的普遍反應(yīng)是困惑和質(zhì)疑，人們無法想象這個(gè)在電視上插科打諢的私家偵探，如何能勝任一個(gè)拯救世界的孤膽英雄。

《虎膽龍威》（1988）

后來，像特瑞·吉列姆這樣的導(dǎo)演在與他合作時(shí)，甚至明確要求他摒棄那些標(biāo)志性的得意笑容和習(xí)慣性的小動(dòng)作，這些都直接源于他在《藍(lán)色月光》中形成的表演風(fēng)格。

他職業(yè)生涯中最受贊譽(yù)的一些角色，如在《第六感》和《十二猴子》中的表演，恰恰是通過有意識地顛覆或壓抑這一形象來實(shí)現(xiàn)的。而他最具標(biāo)志性的角色約翰·麥克萊恩，則是將這種智慧和幽默移植到了一個(gè)生死攸關(guān)的高風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境中。

《第六感》（1999）

這種內(nèi)在的張力貫穿了他的整個(gè)職業(yè)生涯，成為理解其表演藝術(shù)和明星形象的關(guān)鍵。

在布魯斯·威利斯憑借《虎膽龍威》橫空出世之前，20世紀(jì)80年代的動(dòng)作片領(lǐng)域被一種特定的男性形象所主宰，也就是所謂的「硬漢」。

在討論布魯斯·威利斯的硬漢形象之前，我必須先說說當(dāng)時(shí)的其他主流硬漢。

上世紀(jì)七十年代末的美國，彌漫著一種深刻的國家性焦慮。越南戰(zhàn)爭的失敗和伊朗人質(zhì)危機(jī)帶來的「后帝國時(shí)代憂郁癥」和民族屈辱感，共同塑造了一個(gè)充滿不確定性和自我懷疑的時(shí)代。

時(shí)任總統(tǒng)吉米·卡特在1979年發(fā)表的著名「信心危機(jī)」演講中，捕捉到了這種彌漫于社會(huì)中的絕望情緒，他說，這場危機(jī)直擊我們國家意志的核心、靈魂和精神。這種普遍的沮喪感，為一種新的文化英雄的出現(xiàn)提供了土壤。電影銀幕需要能夠一掃陰霾、重振雄風(fēng)的象征性人物。

上一個(gè)時(shí)代的好萊塢，也就是七十年代的銀幕上，充斥著道德模糊、情節(jié)破碎和反英雄式的人物。無論是《骯臟的哈里》中游走于法律邊緣的警察，還是《法國販毒網(wǎng)》中暴戾的吉米·道爾，這些角色雖然在某種程度上迎合了觀眾對秩序的渴望，但其陰郁和疏離的特質(zhì)，也加劇了時(shí)代的迷茫感。

《骯臟的哈里》（1971）

這些電影的敘事邏輯往往導(dǎo)向瓦解與崩潰，而非重建與勝利，從而在文化上留下了一個(gè)巨大的真空地帶。正是在這個(gè)真空地帶中，羅納德·里根和他所代表的政治革命應(yīng)運(yùn)而生，承諾將帶領(lǐng)美國走出泥潭，重拾榮光。

而里根時(shí)期一大批銀幕硬漢形象，正好成了里根所承諾的重振國威的強(qiáng)有力文化符號。

在這個(gè)場域中，國家對于力量、外交政策、國內(nèi)秩序以及男性氣概的焦慮，被反復(fù)上演并得到象征性的解決。這些明星的崛起與里根時(shí)代對卡特政府「軟弱」形象的反彈直接相關(guān)，他們的「硬漢」特質(zhì)，包括軍事化、戰(zhàn)無不勝、反官僚主義，與里根政府的核心政策（強(qiáng)硬反蘇、增加軍費(fèi)、放松管制）形成了完美的意識形態(tài)共鳴。

在所有的動(dòng)作英雄中，被譽(yù)為「奧地利橡樹」的施瓦辛格，和被譽(yù)為「意大利種馬」的史泰龍，共同構(gòu)成了「硬漢」原型的雙子塔。

他們的銀幕形象具有高度的一致性：極度發(fā)達(dá)的肌肉、近乎無敵的戰(zhàn)斗力、沉默寡言的性格以及簡潔有力的臺(tái)詞。

他們的身體本身就是一種宣言，一種視覺奇觀，象征著絕對的力量和不容置疑的決心。這些特征與羅納德·里根總統(tǒng)精心塑造的「硬漢總統(tǒng)風(fēng)格」形成了完美的互文關(guān)系。

比如說史泰龍扮演的蘭博，他不僅是一個(gè)戰(zhàn)斗英雄，更是一個(gè)歷史修正者。在《第一滴血2》中，蘭博重返越南，單槍匹馬地贏得了那場美國在現(xiàn)實(shí)中輸?shù)舻膽?zhàn)爭。

《第一滴血2》（1985）

施瓦辛格在《獨(dú)闖龍?zhí)丁泛汀惰F血戰(zhàn)士》等影片中扮演的角色，則是美國壓倒性軍事力量的活體化身，他們能夠以一己之力摧毀整支軍隊(duì)，這種不合邏輯的強(qiáng)大，恰恰滿足了那個(gè)時(shí)代對美國重返世界之巔的集體想象。

《獨(dú)闖龍?zhí)丁罚?985）

這種銀幕形象與白宮之間的聯(lián)系并非隱晦的潛臺(tái)詞，而是公開的相互確認(rèn)。里根政府樂于接受「龍博」這一綽號，他在看完《第一滴血2》后那句著名的玩笑，更是將這種文化與政治的共生關(guān)系推向了高潮。

與此同時(shí)，施瓦辛格和史泰龍?jiān)阢y幕外的激烈競爭，本身也成為了一場對里根時(shí)代所倡導(dǎo)的個(gè)人主義和殘酷競爭法則的公開表演。他們互相攀比肌肉圍度、武器大小和銀幕上的殺敵數(shù)量，這種「戰(zhàn)爭」不僅是商業(yè)策略，更是一種意識形態(tài)的展演，契合了當(dāng)時(shí)崇尚贏家通吃的時(shí)代精神。

在施瓦辛格和史泰龍之外，也有一些其他硬漢版本存在。比如梅爾·吉布森在《致命武器》系列中扮演的馬丁，就是一個(gè)更復(fù)雜和不穩(wěn)定的變體。與蘭博那種內(nèi)斂而堅(jiān)忍的形象不同，馬丁的創(chuàng)傷是外顯的、具有毀滅性的。他因妻子的去世而產(chǎn)生的自殺傾向和不計(jì)后果的魯莽行為，使他成為一個(gè)真正的「致命武器」，不僅對敵人構(gòu)成威脅，也對自己和周圍的人構(gòu)成威脅。

《致命武器》（1987）

這種精神狀態(tài)可以被解讀為里根時(shí)代企圖用樂觀主義和必勝信念去掩蓋越戰(zhàn)后遺癥的結(jié)果。他代表了那些無法被簡單的英雄主義敘事所撫平的深層國家創(chuàng)傷。因此，這部電影的核心敘事功能，便是馴服或遏制這種危險(xiǎn)且不可預(yù)測的男性氣概。

當(dāng)然還有我們的約翰·麥克萊恩。他的出現(xiàn)，徹底顛覆了史泰龍等人代表的硬漢范式。

他是一個(gè)「反硬漢」的英雄。與史泰龍或施瓦辛格那種超人般的存在不同，麥克萊恩是一個(gè)充滿脆弱感的「普通人」。

影片的劇本經(jīng)過精心調(diào)整，以契合威利斯自身的工人階級背景和親民魅力。他害怕、他會(huì)逃跑、他會(huì)抱怨，他甚至在影片開場時(shí)就處于婚姻危機(jī)之中。這些都與當(dāng)時(shí)主流動(dòng)作英雄的形象格格不入。

在那個(gè)類固醇催生的超人英雄時(shí)代，麥克萊恩這個(gè)角色在許多人看來甚至有些「懦弱」。

威利斯的表演也精準(zhǔn)地捕捉了這種矛盾的特質(zhì)。他既有插科打諢的硬漢風(fēng)范，也有發(fā)自內(nèi)心的恐懼和痛苦。

影片中最具代表性的一幕，莫過于麥克萊恩赤腳踩過碎玻璃后，一邊痛苦地拔出腳底的玻璃碴，一邊通過對講機(jī)向樓外的警察傾訴對妻子的歉意。

這一幕充滿了情感上的裸露和脆弱，與《第一滴血3》中蘭博面無表情地用火藥燒灼傷口的場景形成了鮮明對比。

《第一滴血3》(1988)

威利斯所創(chuàng)造的，是一個(gè)依靠智慧、毅力和黑色幽默在絕境中求生的英雄，而非單純依賴肌肉和力量。

這種創(chuàng)新并非僅僅提供了一種與「硬漢」英雄不同的選擇，而是開創(chuàng)了一種全新的「民粹主義」動(dòng)作英雄范式。

因?yàn)榘耸甏膭?dòng)作英雄，所扮演的「民粹主義」角色，代表了普通公民去對抗僵化的政府官僚。但這種民粹主義是通過一種普通觀眾無法企及的、超凡的肉體來表達(dá)的。

威利斯的創(chuàng)新之處在于，他將這種民粹英雄的內(nèi)核與「硬漢」的體魄分離開來。

他證明了，脆弱感、智慧和堅(jiān)韌不拔，同樣可以成為民粹英雄的基石。麥克萊恩對抗的不僅是恐怖分子，還有無能的警察副局長和傲慢的FBI探員，他是在為無辜者而戰(zhàn)。

這種基于情境和性格，而非獨(dú)特生理?xiàng)l件的英雄模式，更具普適性和可復(fù)制性，也解釋了為何在《虎膽龍威》之后，會(huì)出現(xiàn)大量模仿之作。這個(gè)公式之所以被廣泛復(fù)制，正是因?yàn)樗辉僖蕾囉谑┩咝粮衲菢营?dú)一無二的身體標(biāo)本。

威利斯當(dāng)時(shí)能獲得這個(gè)角色，也具有很強(qiáng)的戲劇性。

影片的選角階段，克林特·伊斯特伍德、理查德·基爾、伯特·雷諾茲在內(nèi)的幾乎所有一線A咖明星都拒絕了約翰·麥克萊恩這個(gè)角色，讓20世紀(jì)福克斯公司陷入了無人可選的窘境。

恰在此時(shí)，由于《藍(lán)色月光》女主角西碧·謝弗德懷孕，劇組停工11周，威利斯意外地獲得了檔期。他的經(jīng)紀(jì)人敏銳地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，利用制片方的沮喪，為當(dāng)時(shí)在電影界履歷尚淺的威利斯開出了500萬美元的天價(jià)。

這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)是前所未有的，甚至被業(yè)界驚呼為白蘭度級別的片酬。

這筆交易的達(dá)成，甚至可以說是永久性地改變了好萊塢的薪酬結(jié)構(gòu)。它引發(fā)了一場片酬跳漲狂潮，頂級明星的片酬開始螺旋式上升，整個(gè)產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)格局被重新書寫。

同時(shí)，這也是制片方對威利斯電視明星身份的一次巨大賭博。

福克斯公司內(nèi)部對此并非全然充滿信心。最初的電影海報(bào)設(shè)計(jì)便是一個(gè)明證：為了規(guī)避威利斯當(dāng)時(shí)在電影市場尚不穩(wěn)固的號召力所帶來的風(fēng)險(xiǎn)，海報(bào)上突顯的是那棟摩天大樓，而威利斯的形象則被刻意縮小。直到電影上映并大獲成功后，新的海報(bào)才將他的面孔置于中心位置。

奠定硬漢形象之后，威利斯并不愿一直重復(fù)這一類角色，他四面出擊，做了很多事后來看可能挺奇怪的嘗試，比如給嬰兒配音……

他這段時(shí)期拍了不少災(zāi)難級電影。比如布萊恩·德·帕爾瑪?shù)摹短摌s的篝火》，還有威利斯親自參與制片和編劇的《終極神鷹》。還有《致命距離》和《夜色》等影片，都是表現(xiàn)平平。外界看來，威利斯曇花一現(xiàn)了。

《虛榮的篝火》(1996)

但運(yùn)氣來了。

在哈維·凱特爾家中的一次燒烤派對上，威利斯見到了當(dāng)時(shí)剛剛聲名鵲起的塔倫蒂諾，并表達(dá)了強(qiáng)烈的合作意愿。

這次合作在商業(yè)上是一次撤退。他主動(dòng)放棄了數(shù)百萬美元的片酬，接受了按周結(jié)算的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)薪酬，外加影片的利潤分成。

《低俗小說》（1994）

威利斯在片中飾演的拳擊手布奇·柯立芝，是他演藝生涯中最具突破性的角色之一。這部電影是憑借標(biāo)志性的對話而聞名的，但威利斯最令人印象深刻的表演卻是在靜默中完成的。在與黑幫老大對峙的場景中，他幾乎沒有臺(tái)詞，僅僅通過細(xì)微的面部變化，將布奇內(nèi)心的不屈與算計(jì)表現(xiàn)出來。

塔倫蒂諾對威利斯的表演給予了極高評價(jià)，稱他為影片帶來了50年代的硬漢氣質(zhì)，也就是那種斯特林·海登、羅伯特·米徹姆式的男性魅力。

《低俗小說》之后，布魯斯·威利斯進(jìn)入了他職業(yè)生涯的黃金時(shí)期。他更加自信地游走于商業(yè)大片與作者電影之間，與多位極具個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演合作。在一些高概念的科幻電影中，他常常扮演某種關(guān)鍵角色：憑借他標(biāo)志性的人性化表演，為光怪陸離的幻想世界提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的地基。

比如說在《十二猴子》中，他飾演一個(gè)來自未來、精神狀態(tài)不穩(wěn)定的囚犯。為了這個(gè)角色，他完全放下了自己標(biāo)志性的酷與冷笑的姿態(tài)，呈現(xiàn)出一種脆弱、迷茫甚至近乎崩潰的內(nèi)在表演。

《十二猴子》（1995）

與布拉德·皮特在片中張揚(yáng)外放、并獲得奧斯卡提名的表演相比，威利斯的演繹更為內(nèi)斂和被動(dòng)。他不再是推動(dòng)敘事的絕對核心，而是一個(gè)被命運(yùn)和時(shí)間洪流裹挾的反應(yīng)者。

還有《第五元素》，在這部視覺風(fēng)格極其華麗、想象力天馬行空的科幻史詩中，威利斯飾演的出租車司機(jī)再次展現(xiàn)了他作為「平民英雄」的獨(dú)特魅力。

《第五元素》(1997)

在一個(gè)充滿了外星歌劇名伶、變形雇傭兵和藍(lán)色皮膚外星人的宇宙里，威利斯憑借獨(dú)特的藍(lán)領(lǐng)氣質(zhì)和冷幽默，成為了觀眾情感代入的錨點(diǎn)。

他不是拯救世界的完美救世主，而是一個(gè)被意外卷入巨大危機(jī)、牢騷滿腹卻又總能在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出的普通人。他的存在，為這部極度風(fēng)格化的電影注入了人性的溫度。

與當(dāng)時(shí)尚名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演沙馬蘭合作《第六感》，是威利斯職業(yè)生涯中又一次成功的冒險(xiǎn)。

《第六感》(1999)

他飾演的兒童心理學(xué)家，是一個(gè)充滿悲傷和自我懷疑的角色。威利斯貢獻(xiàn)了他生涯中最克制、最富情感深度的表演之一。他運(yùn)用自己的巨星影響力，不僅為這部影片的拍攝保駕護(hù)航，更在表演上完全服務(wù)于影片的懸疑氛圍和情感核心。

他與海利·喬·奧斯蒙的對手戲充滿了溫暖和真誠，他所展現(xiàn)的脆弱感對于影片最終那個(gè)影史留名的驚天逆轉(zhuǎn)起到了至關(guān)重要的鋪墊作用。

這部電影的巨大成功，不僅讓他作為一名嚴(yán)肅演員的聲譽(yù)達(dá)到了頂峰，更帶來了驚人的財(cái)務(wù)回報(bào)。因?yàn)樗邮芰讼鄬^低的1400萬美元前期片酬，以換取影片全球總票房、DVD銷售及授權(quán)收入的17.5%的后端分賬。

隨著《第六感》成為現(xiàn)象級的全球大片，這項(xiàng)協(xié)議最終為他帶來了1.15億美元的收入，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)單一電影演員片酬的歷史記錄。

從2010年代中期開始，布魯斯·威利斯的職業(yè)軌跡發(fā)生了一個(gè)顯著且令人困惑的轉(zhuǎn)變。他的作品數(shù)量急劇增加，但質(zhì)量卻斷崖式下滑，絕大多數(shù)都是低成本、直接發(fā)行至視頻點(diǎn)播平臺(tái)（VOD）的電影。

這個(gè)現(xiàn)象在好萊塢有個(gè)專門的說法，叫「老家伙誘餌」。

這種商業(yè)模式的核心邏輯在于，利用像威利斯這樣的老牌巨星的剩余品牌價(jià)值，為原本毫無市場吸引力的低成本電影進(jìn)行背書。

其運(yùn)作方式通常是：威利斯僅需參與拍攝幾天，完成少量戲份，便可獲得一筆可觀的酬勞（例如300萬至400萬美元）。

他的名字和肖像被顯著地印在電影海報(bào)和宣傳材料上，成為吸引國際發(fā)行商購買影片版權(quán)的主要籌碼。這些電影的真正市場并非北美院線，而是海外的視頻點(diǎn)播和流媒體平臺(tái)。

對于制片方而言，這是一筆穩(wěn)賺不賠的生意。對于威利斯而言，這是一種以最小的精力投入換取高額回報(bào)的工作方式。

當(dāng)然，他會(huì)毀掉自己未來的事業(yè)。

但如果這個(gè)演員認(rèn)為自己不再有未來了呢？

媒體的口誅筆伐和金酸莓獎(jiǎng)接踵而至，這時(shí)一個(gè)令人心碎的真相浮出水面，徹底改變了人們的看法。

原來，在他拍攝最后幾部電影期間，片場的工作人員開始注意到他認(rèn)知能力的下降。有多份報(bào)道指出，威利斯在片場難以記住臺(tái)詞，有時(shí)甚至對自己的處境感到困惑，會(huì)問出「我知道你為什么在這，但為什么我在這？」這樣的話。為了照顧他的狀況，導(dǎo)演們不得不大幅縮減他的臺(tái)詞，并將他的拍攝日程壓縮到最短。

直到他的家人公布他的病情。

人們才意識到，這是一個(gè)正在與毀滅性疾病抗?fàn)幍娜耍菫榱思彝ズ妥优鴪?jiān)持工作。

正如他在銀幕上的形象一樣，這是一個(gè)充滿缺陷的英雄。

這位演員，最終以一種令人心碎的方式，體現(xiàn)了那種讓他最初得以成為巨星的人性脆弱。

布魯斯·威利斯的傳奇，不在于他在銀幕上拯救了多少次世界，更在于他提醒我們，即使是最堅(jiān)強(qiáng)的英雄，也終究是凡人。

他的電影將繼續(xù)被觀看、被分析、被喜愛，不僅因?yàn)槠渲械膭?dòng)作場面，更因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的，一個(gè)普通人怎么在非凡的壓力下掙扎、生存和保持尊嚴(yán)。