近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關付費文章：

今年印度文學在布克獎的表現(xiàn)著實不俗，先有巴努·穆斯塔克憑借卡納達語小說集《心燈》力敵眾作家拿下2025年國際布克獎（），如今負有盛名且一出手就是杰作、第二部小說就拿下布克獎的印度女作家、實力派文二代（母親安妮塔·德賽三度入圍布克獎）基蘭·德賽王者歸來，近二十年磨一劍，再度入圍布克獎，也引發(fā)廣泛的關注（）。已然有媒體給予了極高的評價，《紐約時報》便是其中之一，稱其作品為一場超凡的勝利，以下便是書評譯文：

基蘭·德賽的《索尼婭和桑尼的孤獨》（The Loneliness of Sonia and Sunny）耗時近二十年完成，與其說它是一部小說，不如說是一個奇跡。在這個充斥著“熱辣快評”和冷漠追逐效率的時代，這本書甜蜜地驗證了這樣一種想法：創(chuàng)造真正超凡脫俗的東西——一件描繪愛、家庭、自然和文化的全部豐盈的藝術品——可能需要時間。

從哪里開始分析這近700頁、無一贅余或乏味的內容呢？或許可以從名人效應這個概念開始，它在上世紀90年代末達到頂峰（本書主要設定于此時期），并困擾著書中的幾位角色。廣為人知是現(xiàn)代疏離感的解藥——還是其終極體現(xiàn)？德賽本人可能也曾糾結于這個問題，作為2006年憑借《失落》獲得布克獎的得主，這本書也已入圍該獎項長名單（如果它沒能進入9月23日即將公布的短名單，那布克獎的評審們簡直是瘋了）。

“在這個世界上，你要么出名，要么什么都不是，”傲慢的貴族畫家伊蘭·德·托爾詹·福斯宣稱道。他引誘了來自德里、比他小32歲且容易憂郁的索尼婭·沙。“幸福，”一個內心的聲音反復告訴她，“是屬于別人的?！?/p>

索尼婭是虛構的佛蒙特州休伊特學院（Hewitt College，可能取材于德賽曾就讀的本寧頓學院）校園圖書館的一名資深館員。你可以想象伊蘭（他在蘇格蘭寄宿學校學過高地舞，在蘇黎世有家人）由中年時期的馬克斯·馮·敘多夫飾演。

在閱讀《安娜·卡列尼娜》時感受到“一種幾乎難以忍受的、崇高的顫栗”的她，希望自己也能成為這樣的作家?！鞍　獎e寫那些東方主義的廢話，”伊蘭（那種會在圖書館的書上劃線的混蛋）嘲笑她稚嫩的作品。還有：“別寫包辦婚姻?！?/p>

他對索尼婭完全是畢加勒斯的皮格馬利翁做派：在性方面喚醒她，為她在紐約市一位光鮮但種族主義的藝術畫廊主那里找到工作（他在那兒有套公寓），在波道夫·古德曼百貨為她購買漂亮衣服，讓她搬進來，并把采購雜貨和照顧他脆弱的自尊心的工作交給她。

這段關系中的危險信號多到足以做一個克里斯托和珍妮-克勞德的裝置藝術——扔出窗外的開心果殼和扁豆湯、迷信、溫度敏感、潔癖、偷竊、侮辱性的暴怒。

但索尼婭如癡如醉，即便在伊蘭被證明是一個有嚴重戀母情結的自戀虐待狂時，她仍然作為他的繆斯陪伴他度過了第一次重大成功。當他們的同居生活突然（雖可預料）結束時，她不小心落下了一個屬于她已故德國外祖父（也是一位畫家）的護身符。

索尼婭在德里的父母對這一切毫不知情，他們之間的關系日漸疏遠，因為她的母親在職業(yè)上發(fā)現(xiàn)了自我，而她的另一位祖父則一直圖謀將索尼婭許配給他棋友的孫子，部分是為了償還一筆早年的債務。德賽偏要違背她筆下的“惡人”的指令，她就是要寫包辦婚姻，甚至還會加入一點魔幻現(xiàn)實主義，但以一種完全不可預測的方式，巧妙地融入了伊蘭那些著名的畫布以及索尼婭在畫中的形象。

那個被隨意安排給她的年輕人是桑尼·巴蒂亞，一位美聯(lián)社的夜班文案編輯，他是在讀了J.D.塞林格和庫爾特·馮內古特筆下美國的怪人之后被吸引到美國的。

桑尼有些不安地住在高檔化的 Fort Greene 社區(qū)，“這個布魯克林的田園詩般的地方，洋溢著多種族融洽共處的勝利與寧靜”。他那喪偶、癡迷于社會等級的母親并不知道，他和烏拉合住一套公寓。烏拉來自堪薩斯州普雷里希爾的共和黨人家庭，她家躺椅旁放著《消費者報告》雜志，地下室里放著五把槍。

在一個癡迷于“種族，種族，種族”的國度里，桑尼對自己“有色人種”的身份感到不安，他也權衡著成名的代價，他采訪了一位鐵路職員，該職員留了足夠長的指甲，得以進入吉尼斯世界紀錄。他的采訪對象對后續(xù)報道的憤怒，預示著一場高潮般的沖突即將到來。

德賽寫作的眾多奇跡之一是她對次要甚至微小角色的關注——數(shù)量太多無法在此詳述，而且并非所有角色都是人類。超越了19世紀小說中的“樓上樓下”格局，卻有著相當?shù)姆萘?，她冒險深入到地板之下，向上進入樹林，并跨越時區(qū)（在一場突如其來的敘事中，9/11事件是從墨西哥的視角被講述的）。

一位離異、長著疣鼻的阿姨在床上摩擦她多毛的雙腿，尋求自我安慰。一位司機因為沿路撿拾廢棄的塑料袋而耽誤了索尼婭和桑尼第一次重要的約會。人們甚至會對索尼婭家族的車，“那輛圓滾滾的大使轎車，被像水牛一樣慈愛地沖洗著”產(chǎn)生感情。

還有那些真實的動物！威尼斯旅游途中無助地粘附在漁網(wǎng)上的小魷魚，在廚房里肆虐甚至偷肥皂的袋貍，在空調上交配的鴿子——所有這些都留在了想象中。甚至連家里的貓和狗都在家譜中占有一席之地。

《索尼婭和桑尼的孤獨》人物眾多卻從不令人窒息，屬于那種最稀有的書：甚至是比現(xiàn)實生活中的人更好的伴侶。大家不妨去閱讀并感受那種顫栗吧。

那么你讀了基蘭·德賽的這部新作嗎？歡迎在評論區(qū)和我們聊聊你的看法。

編譯：阿洛

來源：紐約客

文章內容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

布克獎群聊

文穴俱樂部目前針對2025年布克獎，將向俱樂部文友以及部分文穴讀者開放討論群，將定期分享資訊和部分資料供大家交流參考。參與者須遵守群規(guī)，友好交流，請勿外傳內部交流和學習資料，也請勿發(fā)布廣告或者發(fā)布任何與布克獎討論無關訊息，提醒3次以上就不得不請離。

交流時間：即日起至2025年11月10日（到期自動解散）

參與條件：文穴媒體1年以上關注者或年內付費199微信豆以上的讀者。

值班編輯-文穴執(zhí)事（非徐老師）

務必備注：2025布克獎

?? 短名單預測投票 ??

申請加入，與真正的文學讀者作伴

俱樂部當前價位僅剩 2 個席位