安和市年度“十佳市民”的頒獎(jiǎng)典禮上,市中心醫(yī)院心血管科主任劉建業(yè),正站在聚光燈下,臉上掛著謙和而又悲憫的微笑。
“作為一名醫(yī)生,我的職責(zé),就是為每一位患者,爭(zhēng)取哪怕多一秒的生命。尤其我們的長(zhǎng)者,他們辛苦了一輩子,理應(yīng)擁有一個(gè)健康、有尊嚴(yán)的晚年?!?/p>
臺(tái)下,掌聲雷動(dòng)。無(wú)數(shù)被他“治愈”的老人和家屬,眼含熱淚,將他視若神明。
沒(méi)有人知道,在深夜無(wú)人的辦公室里,當(dāng)他面對(duì)著那一份份“成功”的手術(shù)記錄時(shí),他會(huì)在心里,用一種近乎冰冷的、毫無(wú)波瀾的聲音,對(duì)自己說(shuō):
“反正,他們都快死了。”
這一切,都要從社區(qū)里那個(gè)普通的年輕人史強(qiáng),帶著他最愛(ài)的奶奶,第一次走進(jìn)劉建業(yè)的診室時(shí)說(shuō)起。
01
史強(qiáng)是個(gè)孝順孩子,這是安和市“幸福里”小區(qū)公認(rèn)的。
他28歲,在社區(qū)工作,工資不高,但人踏實(shí)、肯干。父母在他很小的時(shí)候就離異了,他是奶奶趙秀蓮一手帶大的。祖孫倆的感情,比誰(shuí)都親。
奶奶趙秀蓮今年75了,身體還算硬朗,就是一雙腿,因?yàn)槟贻p時(shí)在紡織廠干活落下了病根,得了靜脈曲張。小腿上,青色的血管像蚯蚓一樣盤著,又疼又難看。
“奶奶,您這腿越來(lái)越嚴(yán)重了,我?guī)ゴ筢t(yī)院看看吧?!笔窂?qiáng)看著奶奶走路時(shí)一瘸一拐的樣子,心里就一陣陣地發(fā)酸。
“哎喲,看什么看,老毛病了?!壁w秀蓮擺擺手,嘴上嫌麻煩,臉上卻露出了欣慰的笑容,“去大醫(yī)院得花多少錢?我這把老骨頭了,別浪費(fèi)那個(gè)錢。”
可沒(méi)過(guò)幾天,轉(zhuǎn)機(jī)就來(lái)了。
小區(qū)花園里,幾個(gè)老太太正圍在一起,神秘又興奮地討論著什么。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎?市中心醫(yī)院那個(gè)劉建業(yè)劉主任,簡(jiǎn)直就是活菩薩!”
“可不是嘛!我家老頭子那個(gè)腿,比秀蓮嫂子還嚴(yán)重,去了多少醫(yī)院都說(shuō)要開(kāi)大刀,得躺好幾個(gè)月。結(jié)果你猜怎么著?劉主任就給他做了一個(gè)什么‘微創(chuàng)’,一個(gè)小時(shí)就出來(lái)了,第二天就能下地走路!現(xiàn)在腿上光溜溜的,比年輕人的都好看!”
“真的假的?這么神?”
“那還有假!而且劉主任人特別好,對(duì)我們老年人特別有耐心。就是號(hào)太難掛了,都得托關(guān)系?!?/p>
史強(qiáng)在一旁聽(tīng)得心里直癢癢。他立刻就上網(wǎng)查了查,這個(gè)劉建業(yè)主任,履歷光鮮得嚇人。海外留學(xué)背景,發(fā)表過(guò)好幾篇國(guó)際論文,是市里引進(jìn)的特殊人才,尤其擅長(zhǎng)老年心血管疾病的微創(chuàng)治療。
他下定了決心,不管多難,一定要讓奶奶也讓這位“神醫(yī)”給看看。
02
史強(qiáng)托了社區(qū)里的關(guān)系,又搭上了好幾個(gè)人情,終于,在一個(gè)星期后,掛上了劉建業(yè)的專家號(hào)。
市中心醫(yī)院的走廊里,擠滿了人。唯獨(dú)劉建業(yè)的診室門口,秩序井然。一個(gè)年輕的小護(hù)士,正微笑著,挨個(gè)安排著就診。
輪到趙秀蓮時(shí),史強(qiáng)扶著奶奶,忐忑地走了進(jìn)去。
劉建業(yè)的診室,干凈、明亮。他穿著一身潔白的褂子,戴著一副金絲邊眼鏡,看起來(lái)不過(guò)五十歲,眼神溫和,氣質(zhì)儒雅。
“趙阿姨,您好。腿給我看看。”他說(shuō)話的聲音,不疾不徐,帶著一種讓人安心的力量。
他沒(méi)有像別的醫(yī)生那樣,坐在桌子后面。而是親自走過(guò)來(lái),蹲下身,仔仔細(xì)細(xì)地檢查著趙秀蓮的腿,一邊檢查,一邊用最通俗易懂的語(yǔ)言,解釋著病情。
“您這個(gè)啊,就是典型的下肢靜脈曲張,老年人常見(jiàn)病。問(wèn)題不大?!彼酒鹕?,微笑著對(duì)緊張的祖孫倆說(shuō),“不用開(kāi)大刀,做一個(gè)小小的‘靜脈腔內(nèi)激光閉合術(shù)’就行。就在腿上開(kāi)個(gè)針眼那么大的小口,半個(gè)小時(shí)就做完了,做完就能走,不影響生活。”
聽(tīng)到不用開(kāi)刀,趙秀蓮和史強(qiáng)的心,都放下了一大半。
“那……那費(fèi)用……”史強(qiáng)小聲地問(wèn)。
“這個(gè)手術(shù),大部分都能進(jìn)醫(yī)保。你們自費(fèi)的部分,也就幾千塊錢。”劉建業(yè)說(shuō)得云淡風(fēng)輕。
手術(shù)安排得很快。
手術(shù)那天,史強(qiáng)在手術(shù)室外,緊張得手心都在冒汗。
然而,還不到一個(gè)小時(shí),手術(shù)室的燈就滅了。劉建業(yè)摘下口罩,一臉輕松地走了出來(lái)。
“手術(shù)非常成功,阿姨睡一覺(jué),麻藥過(guò)了就能下地了?!?/p>
當(dāng)晚,趙秀蓮的腿上,只貼著一小塊創(chuàng)可貼,幾乎看不出做過(guò)手術(shù)的痕跡。
第二天,她真的就能下地走路了,而且,一點(diǎn)都不疼了。
出院那天,劉建業(yè)親自把他們送到科室門口。他從自己的辦公室里,拿出了一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)簽的、樸素的白色藥瓶。
“趙阿姨,”他把藥瓶塞到趙秀蓮手里,用一種近乎耳語(yǔ)的、充滿關(guān)懷的語(yǔ)氣說(shuō),“這是我托國(guó)外的朋友,給我自己家人帶的特效營(yíng)養(yǎng)素,對(duì)老年人術(shù)后恢復(fù)血管彈性,有奇效。市面上買不到。您回去,一天吃兩粒,千萬(wàn)別忘了?!?/p>
“哎喲,劉主任,這怎么好意思!這得多少錢?。 壁w秀蓮受寵若驚。
“不談錢。”劉建業(yè)擺了擺手,臉上露出一個(gè)溫和的笑容,“您健康,就是對(duì)我這個(gè)醫(yī)生,最好的回報(bào)?!?/p>
03
劉建業(yè)的“神乎其技”,很快就在趙秀蓮的身上,得到了完美的驗(yàn)證。
不到一個(gè)月,她腿上那些盤根錯(cuò)節(jié)的“蚯蚓”,就奇跡般地消失了。皮膚變得光滑,走路也變得輕快有力。
她逢人就夸,說(shuō)劉主任是“華佗在世,再生父母”。
史強(qiáng)和全家人,也對(duì)劉建業(yè)感激涕零。他們特意做了一面巨大的錦旗,敲鑼打鼓地,送到了市中心醫(yī)院。
劉建業(yè)依舊是那副謙和的樣子,嘴上說(shuō)著“應(yīng)該的,應(yīng)該的”,卻還是把那面寫著“醫(yī)術(shù)精湛,醫(yī)德高尚”的錦旗,掛在了自己辦公室最顯眼的位置。
趙秀蓮也養(yǎng)成了兩個(gè)新的習(xí)慣。
第一,是每天雷打不動(dòng)地,按時(shí)服用劉主任送的“特效營(yíng)養(yǎng)素”。那藥瓶,被她當(dāng)成寶貝一樣,放在床頭柜最顯眼的地方。
第二,是開(kāi)始寫日記。
老太太年輕時(shí)也上過(guò)幾年學(xué),字寫得還不錯(cuò)。她把日記本,叫做“我的健康日記”。
里面,密密麻麻地,記錄著她對(duì)劉主任的感激,和自己身體一天天“變好”的喜悅。
“三月五日,晴。今天又能去跳廣場(chǎng)舞了,腿一點(diǎn)都不疼。感謝劉主任。”
“三月二十日,陰。今天去劉主任那里復(fù)查,他又送了我一瓶營(yíng)養(yǎng)素,還囑咐我一定要堅(jiān)持吃。這么好的醫(yī)生,真是打著燈籠都難找?!?/p>
史強(qiáng)看著奶奶一天比一天開(kāi)朗,心里那塊大石頭,也徹底落了地。
有時(shí)候,他去醫(yī)院看望社區(qū)里其他的孤寡老人,也會(huì)碰到劉建業(yè)。劉主任總是那么忙碌,身邊圍滿了慕名而來(lái)的老年患者。
他也看到,很多老人手里,都捧著和他奶奶手里一模一樣的、那種沒(méi)有標(biāo)簽的白色藥瓶。
他只當(dāng)是劉主任醫(yī)者仁心,對(duì)每個(gè)病人,都這么盡心盡力。
他從未想過(guò),在這片看似和諧的、充滿了感激和贊美的圖景背后,隱藏著怎樣一個(gè)深不見(jiàn)底的、黑暗的漩渦。
04
“奇跡”的假象,持續(xù)了將近半年。
半年后的一天,趙秀蓮在跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候,突然感到一陣心慌氣短,差點(diǎn)暈倒在地。
從那天起,她的身體,就像一臺(tái)漏了油的機(jī)器,急轉(zhuǎn)直下。
她開(kāi)始整夜整夜地失眠,食欲不振,有時(shí)候,還會(huì)莫名其妙地流鼻血。
史強(qiáng)慌了,立刻帶著奶奶,又去找了劉建業(yè)。
劉建業(yè)為趙秀蓮做了非常詳細(xì)的檢查,最后,他摘下眼鏡,一臉惋惜地,拍了拍史強(qiáng)的肩膀。
“小史啊,你要有心理準(zhǔn)備。”他的聲音,充滿了同情,“阿姨的腿,是完全好了。但是,她這個(gè)年紀(jì),身體的其他器官,衰老得很快。尤其是心臟,已經(jīng)出現(xiàn)衰竭的跡象了?!?/p>
“這……這跟之前的手術(shù),沒(méi)關(guān)系吧?”史強(qiáng)顫抖著問(wèn)。
“完全沒(méi)關(guān)系。”劉建業(yè)的回答,斬釘截鐵,“這純粹是年齡大了,自然規(guī)律,誰(shuí)也辦法。你啊,就讓老人家,開(kāi)開(kāi)心心地,過(guò)好剩下的每一天吧?!?/p>
他又給趙秀蓮開(kāi)了一些常規(guī)的、保養(yǎng)心臟的藥,并再三囑咐,那瓶“特效營(yíng)養(yǎng)素”,一定要堅(jiān)持吃。
“那個(gè)是固本培元的,對(duì)她的心臟,也有好處。”
史強(qiáng)信了。
全家人,都信了。
他們以為,這真的只是奶奶的“大限”要到了。
在接下來(lái)的幾個(gè)月里,趙秀蓮的身體,一天比一天虛弱。
她不再去跳廣場(chǎng)舞了,大部分時(shí)間,都只能躺在床上。
但她的日記,還在堅(jiān)持寫著。
“八月十日,雨。今天又流鼻血了,心也慌得厲害。劉主任說(shuō),這是正常的。我相信他?!?/p>
“九月三日,晴。小強(qiáng)又給我買了新衣服,可是我穿不上了。我知道,我的時(shí)間不多了。就是有點(diǎn)舍不得,我的乖孫子……”
那天,史強(qiáng)下班回家,看到醫(yī)院新來(lái)的、那個(gè)很善良的小護(hù)士,正好在他們家的小區(qū)門口。
小護(hù)士看到他,眼神有些躲閃,像是想說(shuō)什么,但嘴唇動(dòng)了動(dòng),最終,還是什么都沒(méi)說(shuō),只是嘆了口氣,匆匆地走了。
史強(qiáng)當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意。
05
秋天的時(shí)候,趙秀蓮,還是走了。
走得很安詳,是在睡夢(mèng)中。
史強(qiáng)抱著奶奶那已經(jīng)冰冷的、瘦得只剩下一把骨頭的身體,哭得撕心裂肺。
葬禮上,劉建業(yè)也來(lái)了。
他送來(lái)了一個(gè)大大的花圈,還當(dāng)著所有親戚朋友的面,握著史強(qiáng)的手,說(shuō)著各種安慰的話,演足了一個(gè)“仁心仁術(shù)”的好醫(yī)生。
如果不是之后那個(gè)意外的發(fā)現(xiàn),史強(qiáng)可能一輩子,都會(huì)把這個(gè)男人,當(dāng)成他們家的大恩人。
奶奶走后,史強(qiáng)在整理她的遺物時(shí),找到了那個(gè)被鎖在床頭柜里的小木盒子。
里面,是奶奶的“健康日記”,和最后一瓶,還剩下大半的“特效營(yíng)養(yǎng)素”。
史強(qiáng)含著淚,一頁(yè)一頁(yè)地,翻看著奶奶的日記。
看著看著,他的眉頭,就皺了起來(lái)。
他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常奇怪的規(guī)律。
日記里,奶奶每一次提到“心慌”、“流鼻血”等癥狀加重,都恰好,是在她去劉主任那里復(fù)診,拿回了新的“營(yíng)養(yǎng)素”之后的那幾天。
而且,他在日記的最后一頁(yè),看到了一行被筆劃掉的、幾乎看不清的字。
“……這個(gè)藥……味道……好像和以前……不一樣了……”
一個(gè)可怕的念頭,像一道閃電,猛地劈開(kāi)了史強(qiáng)混沌的、被悲傷占據(jù)的大腦。
他猛地拿起那個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的白色藥瓶,擰開(kāi)蓋子,倒出幾粒藥丸。
藥丸是白色的,看起來(lái)平平無(wú)奇。
他死死地盯著手心里的那幾粒藥,又看了看日記里,奶奶那清秀的、記錄著生命最后軌跡的字跡。
奶奶的突然離世,那個(gè)善良的小護(hù)士欲言又止的眼神,日記里那詭異的巧合……
所有的疑點(diǎn),在這一刻,都像碎片一樣,匯集到了一起,指向了同一個(gè)恐怖的、令人不寒而栗的真相。
史強(qiáng)的身體,開(kāi)始無(wú)法控制地顫抖起來(lái)。
他拿出手機(jī),手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白,撥通了一個(gè)在市藥監(jiān)局工作的、發(fā)小的電話。
電話接通后,他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,沙啞得,像是在一片干涸的沙漠里,艱難地?cái)D出來(lái)一樣。
“喂,磊子……”
“我這……我這有瓶藥,你能不能……幫我查查……它到底,是什么成分?”