聽說，這一屆的年輕人流行去景德鎮(zhèn)“療工傷”。

來這里的游客，不僅可以短暫地放下手機(jī)和工作，在山野間享受純粹的生活；還可以每天“玩泥巴”，靜下心來和泥土打交道。

除了“北漂”“滬漂”，現(xiàn)在竟然還有一種“景漂”——他們遠(yuǎn)離繁華都市，“漂”到這座江西小城，租間房子，在陶藝工作室“駐場”，期待以自己的藝術(shù)創(chuàng)意，在這里實(shí)現(xiàn)夢想。

為什么是景德鎮(zhèn)？答案藏在它千年不熄的窯火里。

早在唐代時(shí)，景德鎮(zhèn)就為皇家燒制御瓷；北宋時(shí)，這里的青白瓷被冠以“假玉器”之名，“景德”二字也從這時(shí)候開始聞名天下；元代，鈷礦石順著絲綢之路而來，與當(dāng)?shù)氐闹拼杉妓嚺鲎玻Q生了驚艷世界的“元青花”，景德鎮(zhèn)也作為中國瓷器藝術(shù)品生產(chǎn)中心名揚(yáng)海內(nèi)外；到明清時(shí)呈現(xiàn)出“萬杵之聲殷地，火光燭天”的盛況，而且還“行于九域，施及外洋”，一艘艘遠(yuǎn)洋商船將這里的瓷器運(yùn)往世界各地。

景德鎮(zhèn)不止是中國的瓷都，更是中國連接世界的手工業(yè)重鎮(zhèn)，是一部濃縮的古代全球貿(mào)易史。

然而，景德鎮(zhèn)的輝煌只是人類漫長物質(zhì)文明史中的一粟。習(xí)慣了閱讀帝王將相恢弘歷史的我們，往往忽略了身邊的柴米油鹽，那些藏在我們?nèi)粘Ｉ畋澈蟮纳唐?，其?shí)是打開文明史的鑰匙。

我們在海邊撿到的漂亮貝殼，曾是人類文明早期的貨幣；

我們每天要吃的食鹽，支撐了古代中國的財(cái)政；

中國人司空見慣的絲綢、瓷器和茶葉，在現(xiàn)代以前溝通了東方和西方；

歐洲人對黃金、白銀和香料的渴求，揭開了大航海和全球化的序幕；

蔗糖、咖啡、煙草和棉花的全球貿(mào)易，為西方完成了原始積累；

煤炭、鋼鐵、橡膠和石油，更是西方工業(yè)革命的燃料和原料……

通俗歷史作家杜君立的代表作《新食貨志》就是這么一部充滿溫度和細(xì)節(jié)的經(jīng)濟(jì)史通識(shí)讀物。杜老師非常善于挖掘歷史的細(xì)節(jié)，一直致力于圍繞我們的日常生活寫作歷史。其作品《現(xiàn)代的歷程》入選第十二屆文津圖書獎(jiǎng)推薦圖書。

他的寫作既有宏大敘事之視野，又不失洞幽燭微之細(xì)膩，《新食貨志》從我們身邊最尋常的物件入手——絲綢、瓷器、茶葉、香料、咖啡、棉花、煤炭、橡膠、可樂、食鹽……精選25種看似平凡卻撬動(dòng)世界的商品，編織出一幅跨越2000年的全球經(jīng)濟(jì)史畫卷。

中國自古就有書寫食貨的傳統(tǒng)。從太史公開始，大部分正史都有“食貨志”。《漢書·食貨志》中寫道：“（食貨）二者，生民之本，興自神農(nóng)之世?！?/strong>

今天的中國已經(jīng)深深地融入整個(gè)人類社會(huì)，成為現(xiàn)代世界不可分割的一部分，我們所食所用、所看所聽，無一不是全球化的“世界商品”?！缎率池浿尽芳仁菍κ池浿具@種中國經(jīng)濟(jì)史書寫傳統(tǒng)的致敬，更是將目光投向商品的全球流動(dòng)、技術(shù)擴(kuò)散及其引發(fā)的社會(huì)文化劇變，用現(xiàn)代全球史觀重新解讀“食貨”之于人類命運(yùn)的意義。

歷史作家郭建龍盛贊這套書：

“對于現(xiàn)代商業(yè)文明和全球經(jīng)濟(jì)史有了總結(jié)性的意義”；

張笑宇也推薦說：

“讓他的筆帶領(lǐng)我們，真正去觸摸決定了普通人何以飲食保暖、何以行得其所、居有其屋的偉大歷史瞬間?！?/p>

的確，《新食貨志》讓我們換個(gè)視角，重新審視那些身邊之物，從柴米油鹽、衣食住行中品味歷史的走向。

點(diǎn)擊卡片，即可下單

來自東方的饋贈(zèng)

在工業(yè)革命之前，真正推動(dòng)世界貿(mào)易的并非機(jī)器制造的工業(yè)品，而是那些源自土地、經(jīng)由人手精心培育與制作的自然之物。

提起影響世界的東方商品，你會(huì)想到什么？絲綢搭建起人類最早的全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)“絲綢之路”，瓷器用細(xì)膩的釉色征服了歐洲人的審美，茶葉則用醇厚的香氣改變了英國人的生活習(xí)慣……

絲綢、瓷器與茶葉，這些今天看來尋常甚至有些古典的商品，在幾百年前，卻是西方世界眼中來自東方的神秘饋贈(zèng)，是貴族階層爭相追逐的奢侈品，更是全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)最早的真實(shí)雛形。

作為一種極致柔軟卻又極具權(quán)力的商品，絲綢扮演了尤其關(guān)鍵的角色。

中國是世界上最早馴化桑蠶、發(fā)明絲綢紡織技術(shù)的國家，甚至在相當(dāng)長一段時(shí)間里，是唯一掌握這項(xiàng)技術(shù)的國家。

到了漢代，絲綢的地位早已超越布料本身，成為與銅錢并行的“雙本位制”貨幣：百姓繳納賦稅時(shí)可以用絲綢抵賬，官員的俸祿里也常有絲綢的份額，甚至連漢高祖劉邦都專門下令，禁止商人穿用絲綢衣物，以此凸顯絲綢的珍貴與等級屬性。

而在對外交往中，絲綢更是無可替代的“硬通貨”。漢唐時(shí)期，中原王朝與周邊藩屬國的朝貢貿(mào)易，幾乎全靠絲綢維系。當(dāng)時(shí)絲綢中的極品“錦”，價(jià)值堪比黃金。

絲綢之所以能成為最早的世界商品，正因?yàn)樗邆涓邇r(jià)值、耐儲(chǔ)存、便運(yùn)輸?shù)奶匦?。在運(yùn)輸條件極其有限的古代，遠(yuǎn)距離貿(mào)易幾乎被奢侈品壟斷，而中國絲綢正符合這一切條件。一匹絲綢輕便易攜帶，卻能在西域換得一匹良馬，在歐洲換得等量的黃金。

它讓西方對中國產(chǎn)生了一種近乎神話的想象。西班牙傳教士門多薩在《中華大帝國史》中盛贊中國絲織品：“帝國絲織業(yè)發(fā)達(dá)，絲質(zhì)也很好。絲綢被染成各種悅目的顏色，質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過格拉納達(dá)的同類產(chǎn)品?！?/p>

有意思的是，早期東西方貿(mào)易中，中國輸出的絲綢價(jià)值雖高，卻曾面臨貿(mào)易逆差的問題。為了平衡進(jìn)口商品的價(jià)值，黃金成為重要的結(jié)算工具，因此有學(xué)者說，早期的絲綢之路其實(shí)是“金帛之路”。直到后來，隨著絲綢產(chǎn)量的增加和貿(mào)易規(guī)模的擴(kuò)大，這種平衡才逐漸被打破。

絲綢的西傳，不只是商品的流動(dòng)，更是文化、技術(shù)與審美觀念的交流。甚至中國的絲綢有意無意地促進(jìn)了工業(yè)革命的發(fā)展——當(dāng)中國的絲綢源源不斷地流向西方，西方工匠為了打破技術(shù)壟斷，開始研究紡織技術(shù)，最終推動(dòng)了紡織業(yè)的機(jī)械化革新。

如今，我們在商場里能看到很多絲綢制品，它柔軟、光亮，你卻不曾想到，在數(shù)百年的時(shí)間里，它連接起東方與西方，推動(dòng)人類走向彼此交融的歷史進(jìn)程。

重塑文明的癮品

如果說絲綢代表的是東方物質(zhì)文明的精華，那么像蔗糖、咖啡、煙草和鴉片這類具有成癮性的商品，則在更隱蔽、也更深刻的層面上重塑了人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)與命運(yùn)。它們不只是消費(fèi)品，更是權(quán)力與資本運(yùn)作的媒介，甚至成為帝國興衰的推手。

其中，鴉片無疑是最具悲劇色彩的一種。

它原本是一種藥材，據(jù)說華佗曾將鴉片用作麻醉劑，漢唐時(shí)期就已沿絲綢之路傳入中國。但到了明清時(shí)期，鴉片逐漸從醫(yī)療用品轉(zhuǎn)變?yōu)榱钊顺撩缘陌a品。

18世紀(jì)晚期，英國與中國之間的貿(mào)易迅速增長，但英國長期處于逆差狀態(tài)。它從中國大量進(jìn)口茶葉，卻只能用白銀支付。為扭轉(zhuǎn)這一局面，英國東印度公司將鴉片作為白銀的替代品輸入中國。此后一百年間，鴉片如暗流般涌入中國，徹底改變了這個(gè)國家的命運(yùn)。

鴉片之所以能被大規(guī)模推廣，與其成癮性密切相關(guān)?！斑@些成分都具有強(qiáng)烈的成癮性，現(xiàn)代社會(huì)流行的幾種毒品其實(shí)都來自鴉片的衍生產(chǎn)物，所以鴉片堪稱‘毒品之母’?！?/p>

到了清末時(shí)期，消費(fèi)鴉片幾乎已成全民行為，“上自官府縉紳，下至工商優(yōu)隸，以及婦女、僧尼、道士隨在吸食”，甚至連慈禧太后都吸食鴉片。有人因鴉片成癮喪失勞動(dòng)能力，社會(huì)活力也被徹底摧毀。

此外，極高的利潤率——有人估計(jì)高達(dá)900%——進(jìn)一步推動(dòng)其貿(mào)易擴(kuò)張，甚至超過販奴貿(mào)易的收益。

諷刺的是，鴉片與茶葉這兩種成癮品，進(jìn)入中英兩國的路徑極其相似，都是“從藥品到奢侈品，再到大眾消費(fèi)品；從貴族到富家子弟，再到下層平民”。但它們的后果卻截然相反：茶在英國促進(jìn)了文明進(jìn)程，而鴉片則把中國推入深淵。

西方列強(qiáng)最初將鴉片輸入中國，后來卻轉(zhuǎn)而指責(zé)吸食鴉片是“中國惡習(xí)”?！耙粋€(gè)世紀(jì)前，鴉片被中國人視為西方人的罪惡；一個(gè)世紀(jì)后，鴉片又被西方人視為中國人的罪惡。”一部鴉片史告誡人們，在資本的原始積累過程中，那些能讓人成癮的商品，往往成為最有效的工具。

繁榮背后的爭奪、泡沫與陷阱

1910年3月中旬，有一家橡膠公司發(fā)行新股。

頭天夜里，人們就在銀行外面排起了長隊(duì)。次日股票開售，引發(fā)瘋狂搶購，在短短一個(gè)小時(shí)內(nèi)就全部告罄。價(jià)值10萬兩白銀的股票，竟然吸納了足足160萬兩認(rèn)購資金。

當(dāng)時(shí)，連一些位高權(quán)重的官員也要到處托人情，才能買到少量原始股：

“買進(jìn)時(shí)30兩銀子1股，買進(jìn)后股票天天漲，最高漲到每股90多兩。許多外國人知道我有股票，拿著支票簿守在門口，只要我肯賣，馬上簽字?！?/p>

短短一個(gè)月內(nèi)，30家橡膠公司卷走1350萬兩白銀。

然而，這場泡沫最終以崩潰告終。1910年6月，美國出臺(tái)緊縮政策，橡膠價(jià)格暴跌，股票市場崩盤。上海大量錢莊倒閉，“源豐潤”票號——清政府的“國庫”——也隨之破產(chǎn)。這場橡膠危機(jī)不僅是一場金融危機(jī)，更成為壓垮清政府的最后一根稻草。次年，清廷將川漢鐵路收歸國有，以路權(quán)抵押借款，引發(fā)保路運(yùn)動(dòng)與辛亥革命。

橡膠繁榮與文明的背后，是經(jīng)濟(jì)的泡沫，甚至還伴隨著資源的掠奪、環(huán)境的破壞與普通人的苦難。

哥倫布在登上新大陸時(shí)，發(fā)現(xiàn)美洲土著在用一種有彈性的球玩耍。歐洲人從未見過，甚至當(dāng)時(shí)的西班牙人認(rèn)為球中有魔鬼。

“對現(xiàn)代社會(huì)來說，鋼鐵、化石燃料（煤和石油等）和橡膠是工業(yè)革命不可或缺的三種基本材料。”工業(yè)革命與汽車時(shí)代的到來，讓人們對橡膠的需求暴漲——它是輪胎的原料，是電線的絕緣材料，是洗衣機(jī)傳動(dòng)帶的基礎(chǔ)。橡膠一度被稱為“黑色黃金”。

然而，這份繁榮的背后卻是巨大的代價(jià)。

最初的橡膠全部來自野生橡膠樹，而美洲一直堅(jiān)持原始粗放式的橡膠生產(chǎn)模式。

“采膠工找到橡膠樹后，往往用斧子將整棵樹砍倒，或者砍出一個(gè)大口子，一次取走所有乳膠液。這種涸澤而漁的方法對橡膠樹傷害極大，形成巨大的浪費(fèi)。”不僅如此，橡膠生產(chǎn)還導(dǎo)致森林被大量砍伐，水土流失嚴(yán)重，相當(dāng)于將土地的所有水分都抽干了。在巴西，種植橡膠樹帶來的環(huán)境破壞“比種植咖啡有過之而無不及”。

更黑暗的是勞動(dòng)力剝削。由于美洲原住民大量死于瘟疫，殖民者轉(zhuǎn)而輸入勞動(dòng)力，甚至大量使用奴隸。“以前常用于生產(chǎn)香料、蔗糖、煙草、咖啡和棉花等經(jīng)濟(jì)作物的奴隸種植園，現(xiàn)在也被用來生產(chǎn)橡膠?！?/p>

采集和加工膠乳是一項(xiàng)極其艱苦的工作，必須極其謹(jǐn)慎和專注，這種工作又必須在偏僻危險(xiǎn)的地區(qū)進(jìn)行。許多采膠工因跌落樹木或疾病喪生，監(jiān)工武裝監(jiān)督，懲罰嚴(yán)厲?！澳切┓侵薏赡z工不僅一無所得，反而餓殍遍野……人們像野獸一樣生活在森林里，以樹根、螞蟻和其他昆蟲為生?！?/p>

橡膠巨大的利潤背后，是不為人知的血腥殖民，伴隨著資源的過度掠奪、勞動(dòng)力的殘酷剝削、金融的投機(jī)與泡沫，甚至政治結(jié)構(gòu)的動(dòng)搖。人類對資源的渴望，往往在創(chuàng)造文明的同時(shí)，也埋下自我反噬的種子。

清晨醒來，我們用景德鎮(zhèn)買來的馬克杯，泡一杯來自埃塞俄比亞的咖啡，穿上100%新疆棉的衣服，上班乘的汽車的輪胎來自東南亞——我們所生活的世界，從來都是被商品聯(lián)結(jié)在一起的。

《新食貨志》告訴我們，歷史從來不是遙遠(yuǎn)的故紙堆，也不是帝王將相的專屬記載，而是由一件件商品、一個(gè)個(gè)普通人的生活串聯(lián)起來的。

絲綢讓東西方連成整體，鴉片暴露了資本的貪婪，橡膠見證了工業(yè)時(shí)代的危機(jī)，每一種商品的背后，都是一段跨越洲際、改變文明的宏大歷史。

如今，我們身處一個(gè)更加復(fù)雜的全球化時(shí)代，面臨著資源爭奪、貿(mào)易摩擦、生態(tài)保護(hù)等諸多挑戰(zhàn)。而理解這些商品的過去，就是理解我們當(dāng)下生活的密碼——它讓我們看清，人類文明從來都是在交流與沖突、繁榮與危機(jī)中前行的。

正如杜君立在書中所說：“歷史是相對當(dāng)下才成立的，我們用今天的眼光看待過去的‘中國與世界’，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同的中國，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同的世界?！?/p>

《新食貨志》

全5冊

▼點(diǎn)擊卡片，即可購買▼

-End-

2025.9.15

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠