創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫林晨陽(yáng)，剛到火葬場(chǎng)工作沒(méi)幾天，就碰上了讓我摸不著頭腦的怪事。

齊老太拉著我的袖子，眼淚汪汪地哀求："小伙子，求求你了，讓我老頭子下午四點(diǎn)走吧！"

我看了看排班表，下午明明有空檔，設(shè)備也正常運(yùn)轉(zhuǎn)，可陳阿姨卻堅(jiān)決搖頭："不行，三點(diǎn)以后絕對(duì)不能火化。"

這算什么破規(guī)矩？機(jī)器又沒(méi)壞，電也沒(méi)停，憑什么不能多干一小時(shí)活？

直到那天下午，我偷偷留在火葬場(chǎng)，準(zhǔn)備給齊老太完成心愿時(shí)，眼前出現(xiàn)的一幕徹底顛覆了我的認(rèn)知......

01

我這人從小就不信邪，讀環(huán)境工程的時(shí)候，導(dǎo)師總說(shuō)要用科學(xué)的眼光看問(wèn)題。

失業(yè)三個(gè)月后，好不容易找到火葬場(chǎng)這份工作，雖然心里有些抵觸，但工資不低，我也就硬著頭皮干了。

第一天報(bào)到，人事陳阿姨領(lǐng)著我熟悉環(huán)境。她五十來(lái)歲，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)，看起來(lái)特別和善。

"小林，咱們這工作雖然特殊，但也是為人民服務(wù)。"陳阿姨一邊走一邊介紹，"你要記住，咱們有個(gè)鐵規(guī)矩，下午三點(diǎn)以后絕對(duì)不能火化。"

我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得奇怪，脫口而出："為什么啊？設(shè)備壞了？"

陳阿姨停下腳步，看了我一眼，神情突然變得嚴(yán)肅："這是老規(guī)矩，你記住就行，別問(wèn)為什么。"

她的語(yǔ)氣讓我心里一愣，但我也沒(méi)多想。畢竟剛來(lái)，先適應(yīng)環(huán)境再說(shuō)。

接下來(lái)陳阿姨把我?guī)У讲僮鲄^(qū)，介紹我認(rèn)識(shí)了兩個(gè)同事。

老魏是我的師傅，四十八歲，皮膚黝黑，說(shuō)話大大咧咧。他正蹲在火化爐旁檢查設(shè)備，看到我過(guò)來(lái)，咧嘴一笑："來(lái)了個(gè)年輕的，不錯(cuò)不錯(cuò)。"

還有個(gè)叫陳思遠(yuǎn)的，大家都叫他小胖。這家伙二十九歲，確實(shí)胖，肚子圓滾滾的，負(fù)責(zé)設(shè)備維護(hù)。他正趴在地上修電線，頭也不抬地說(shuō)："新來(lái)的？歡迎歡迎。"

老魏拍拍我的肩膀："小林，這活兒看著嚇人，其實(shí)就是個(gè)技術(shù)活。你跟著我好好學(xué)，保證讓你成為行家。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想著能有多難。

頭兩天還算順利，老魏教我操作流程，小胖教我設(shè)備維護(hù)，陳阿姨教我和家屬溝通的技巧。大家人都不錯(cuò)，工作氛圍也還行。

但我很快就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方。

每天下午兩點(diǎn)五十分左右，老魏就開(kāi)始頻繁看表。平時(shí)他大大咧咧的，什么都不在乎，可一到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，整個(gè)人就緊張起來(lái)。

三點(diǎn)一到，他會(huì)迅速關(guān)閉所有設(shè)備的主開(kāi)關(guān)，動(dòng)作快得像是在逃命。

"師傅，這么急干嘛？"我有次忍不住問(wèn)。

老魏擦著額頭的汗，語(yǔ)氣有些急促："規(guī)矩就是規(guī)矩，小林，你別多問(wèn)。"

小胖也是，平時(shí)總抱怨工作累，能偷懶就偷懶?？擅刻煜挛缛c(diǎn)前，他必須把所有設(shè)備檢查一遍，哪怕前一天剛檢查過(guò)。

我問(wèn)他為什么，他支支吾吾地說(shuō)："反正就是要檢查，你管那么多干嘛？"

最奇怪的是陳阿姨。她平時(shí)對(duì)家屬特別溫和，有什么要求都盡量滿足?？梢簧婕暗较挛缁鸹氖?，她就會(huì)一反常態(tài)地堅(jiān)決拒絕，眼神里還有種我讀不懂的恐懼。

這種反差讓我越來(lái)越好奇。

第三天，我遇到了齊老太。

那天上午，齊老太穿著一身黑色的舊衣服，頭發(fā)花白，眼睛哭得紅腫。她拉著一個(gè)中年男人，應(yīng)該是她兒子，來(lái)辦理火化手續(xù)。

陳阿姨正在和她們說(shuō)話："齊阿姨，您看明天上午十點(diǎn)怎么樣？?jī)x式莊重，時(shí)間也合適。"

齊老太搖頭，聲音哽咽："不行，我老頭子生前每天下午四點(diǎn)都要品茶，那是他最?lèi)?ài)的時(shí)間。我想讓他在那個(gè)時(shí)候走，這是我最后能為他做的事了。"

她兒子也在旁邊勸："媽?zhuān)桶窗⒁陶f(shuō)的辦吧，上午也挺好的。"

"不行！"齊老太突然激動(dòng)起來(lái)，"你們不懂，四點(diǎn)是他的茶時(shí)間，他等了我一輩子，我不能讓他最后還等著。"

陳阿姨的臉色變得嚴(yán)肅："齊阿姨，真的不行，我們有規(guī)定，下午三點(diǎn)以后不能火化。"

"什么破規(guī)定！"齊老太的聲音提高了八度，"機(jī)器不是好好的嗎？為什么不能火化？"

陳阿姨看了看我和老魏，眼神里有種說(shuō)不出的緊張："這是...這是安全規(guī)定。"

"什么安全規(guī)定？你們說(shuō)清楚?。?齊老太幾乎要哭出來(lái)了。

老魏走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣溫和但堅(jiān)決："大姐，真的不行，您就聽(tīng)我們的，上午安排怎么樣？"

齊老太最終被她兒子勸走了，但我能看出她很不甘心。

我跟著陳阿姨回到辦公室，忍不住問(wèn)："陳姐，到底為什么不能下午火化？齊老太的要求其實(shí)挺合理的。"

陳阿姨停下手里的工作，看著我，眼神復(fù)雜："小林，你剛來(lái)不懂。有些規(guī)矩是不能破的，這關(guān)系到我們所有人的安全。"

"安全？什么安全？"我追問(wèn)。

陳阿姨沉默了一會(huì)兒，搖搖頭："你別問(wèn)了，照做就行。"

這種回避讓我更加好奇。安全？一個(gè)火化時(shí)間能有什么安全問(wèn)題？

02

接下來(lái)幾天，我開(kāi)始暗中觀察同事們的行為。

我發(fā)現(xiàn)老魏每天下午三點(diǎn)都會(huì)在主控制室待十分鐘，透過(guò)窗戶緊緊盯著外面，像在觀察什么。他的表情很專(zhuān)注，手還會(huì)不自覺(jué)地握成拳頭。

有一次我偷偷跟在他后面，想看看他到底在看什么。

"師傅，你在觀察什么呢？"我走到他身邊。

老魏被我嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)臉色有些不自然："沒(méi)...沒(méi)看什么，就是例行檢查。"

我朝窗外看去，除了遠(yuǎn)山和天空，什么特別的都沒(méi)有："有什么好檢查的？"

老魏擦了擦額頭的汗："小林，你還年輕，有些事情...算了，你以后就明白了。"

說(shuō)完他匆匆離開(kāi)了控制室。

小胖的行為也很奇怪。每天下午三點(diǎn)一刻，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)騎著那輛破摩托車(chē)回家，路線固定，從不繞道。

我有一次跟著他，發(fā)現(xiàn)他會(huì)在距離火葬場(chǎng)五百米的地方停下，回頭望一眼，然后快速離開(kāi)。那個(gè)位置正好能看到火葬場(chǎng)的全貌。

"小胖，你為什么總要回頭看？"第二天我問(wèn)他。

小胖正在修一臺(tái)設(shè)備，聽(tīng)到我的問(wèn)題，手里的扳手差點(diǎn)掉了："你...你跟蹤我？"

"不是跟蹤，就是好奇。"我解釋。

小胖的臉漲得通紅："我...我就是習(xí)慣了，看看有沒(méi)有忘帶東西。"

這個(gè)解釋明顯站不住腳，但小胖說(shuō)完就埋頭干活，不愿意再多說(shuō)。

我又去問(wèn)隔壁殯儀館的工作人員，想了解一下情況。

"你們火葬場(chǎng)的人確實(shí)有點(diǎn)特別。"一個(gè)殯儀師這樣對(duì)我說(shuō)，"每天下午三點(diǎn)以后，那邊就變得特別安靜，好像都提前下班了一樣。"

"特別在哪里？"我追問(wèn)。

"說(shuō)不上來(lái)，就是感覺(jué)...感覺(jué)他們好像在躲避什么工作。"那人搖搖頭，"不過(guò)也可能是我想多了。"

這些零碎的信息讓我更加困惑，同事們明顯在隱瞞什么，而且是一件讓他們都很在意的事情。

我決定查查火葬場(chǎng)的歷史檔案，看能不能找到什么線索。

趁著陳阿姨不在，我偷偷翻看了她辦公室的文件柜。大部分都是日常工作記錄，沒(méi)什么特別的。

但在最底層的一個(gè)文件夾里，我找到了一些老舊的資料。這些資料顯示，"下午三點(diǎn)后停止火化"這個(gè)規(guī)定已經(jīng)存在二十多年了。

更奇怪的是，我在一份二十年前的事故報(bào)告中看到了一個(gè)被黑筆涂掉的段落。報(bào)告的標(biāo)題是"設(shè)備重大事故處理報(bào)告"，但關(guān)鍵內(nèi)容全被黑筆涂掉了。

唯一能看清的只有最后一行字："為確保安全，特制定下午三點(diǎn)后停止作業(yè)的規(guī)定。"

這份報(bào)告更加證實(shí)了我的猜測(cè)：二十年前這里一定發(fā)生過(guò)什么事情，而且這件事嚴(yán)重到足以讓他們制定這樣的規(guī)定。

我把文件放回原處，心里的疑問(wèn)更大了。到底發(fā)生過(guò)什么？為什么所有人都對(duì)此諱莫如深？

當(dāng)天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。齊老太哭泣的樣子一直在我腦海里浮現(xiàn)。一個(gè)老人最后的愿望，難道就因?yàn)橐粋€(gè)莫名其妙的規(guī)定而不能實(shí)現(xiàn)嗎？

第二天，齊老太又來(lái)了。

這次她不是一個(gè)人來(lái)的，還帶著她老伴生前的日記本。

"小伙子，你看看這個(gè)。"齊老太把日記本遞給我，眼睛又開(kāi)始發(fā)紅。

我翻開(kāi)日記，看到老爺子每天下午四點(diǎn)都會(huì)寫(xiě)："今日品茶，思人生如茶，苦盡甘來(lái)。"

這個(gè)習(xí)慣從三十年前開(kāi)始，一直堅(jiān)持到他去世前一天。

"他最后跟我說(shuō)，如果可以的話，希望在他最?lèi)?ài)的時(shí)間離開(kāi)這個(gè)世界。"齊老太的聲音越來(lái)越小，"這是他唯一的遺愿。"

看著老人家哀求的眼神，我的心軟了。

"齊奶奶，您先回去，我想想辦法。"我安慰她。

齊老太緊緊握著我的手："小伙子，求求你了，我知道你是好人。"

送走齊老太后，我下定決心要搞清楚這個(gè)規(guī)定的真正原因。

我找到老魏，準(zhǔn)備直接攤牌。

"師傅，我想知道下午三點(diǎn)規(guī)定的真正原因。"我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

老魏正在清潔設(shè)備，聽(tīng)到我的話，手停了下來(lái)："小林，你為什么一定要知道？"

"因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)規(guī)定不合理。設(shè)備沒(méi)問(wèn)題，人員沒(méi)問(wèn)題，為什么不能工作？"我據(jù)理力爭(zhēng)。

老魏放下手里的工具，看著我，眼神復(fù)雜："如果我說(shuō)，這關(guān)系到所有人的安全，你信嗎？"

"什么安全？"我追問(wèn)，"能具體說(shuō)說(shuō)嗎？"

老魏沉默了很久，最后搖搖頭："小林，有些事情你知道了未必是好事。聽(tīng)?zhēng)煾档脑?，別再追究了。"

他的回避讓我更加堅(jiān)定了要找出真相的決心。

03

接下來(lái)幾天，我開(kāi)始留意同事們的奇怪行為：

老魏平時(shí)大大咧咧，喝酒吹牛什么都敢說(shuō)，但一到下午兩點(diǎn)五十分就開(kāi)始頻繁看表，臉色凝重。三點(diǎn)一到，他會(huì)迅速關(guān)閉所有設(shè)備主開(kāi)關(guān)，動(dòng)作特別急促。

小胖總是抱怨加班辛苦，但每天下午三點(diǎn)前必須把所有設(shè)備檢查完畢，哪怕前一天剛檢查過(guò)。我問(wèn)他為什么，他支支吾吾說(shuō)："反正就是要檢查。"

最奇怪的是陳阿姨，平時(shí)對(duì)家屬有求必應(yīng)，但涉及下午火化的要求，她會(huì)一反常態(tài)地強(qiáng)硬拒絕，態(tài)度特別堅(jiān)決。

我試探著問(wèn)過(guò)幾次，他們都說(shuō)："你剛來(lái)不懂，聽(tīng)話就行。"

這種一致的回避讓我意識(shí)到，他們肯定知道什么我不知道的事情。

第四天下午，我假裝上廁所，偷偷觀察老魏的行為。

果然，三點(diǎn)整，老魏開(kāi)始了他的"例行檢查"。他站在控制室窗前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著外面，神情專(zhuān)注得像是在等待什么重要的事情發(fā)生。

我躲在門(mén)后觀察了十分鐘，老魏一直保持著同樣的姿勢(shì)，直到三點(diǎn)十分才離開(kāi)。

更奇怪的是，我注意到小胖在離開(kāi)前，會(huì)把所有的窗戶都關(guān)緊，還會(huì)檢查門(mén)鎖。

"為什么要關(guān)窗戶？"我問(wèn)他。

小胖愣了一下："呃...防止灰塵進(jìn)入設(shè)備。"

但火葬場(chǎng)周?chē)h(huán)境很好，根本沒(méi)有什么灰塵。

這些細(xì)節(jié)讓我更加確信，他們?cè)诜婪赌撤N我不知道的威脅。

我開(kāi)始在網(wǎng)上查閱相關(guān)資料，想看看有沒(méi)有類(lèi)似的案例。

在一個(gè)行業(yè)論壇里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的帖子，有人提到某些特殊地理位置的火葬場(chǎng)確實(shí)存在時(shí)間限制，但具體原因沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明。

回帖里有人提到"地形因素"、"環(huán)境影響"等字眼，但都語(yǔ)焉不詳。

這更加激發(fā)了我的好奇心，我決定采取更直接的行動(dòng)。

第五天，我故意在下午三點(diǎn)前制造了一個(gè)小故障，讓設(shè)備無(wú)法正常關(guān)閉。

老魏發(fā)現(xiàn)后，臉色瞬間變得蒼白："小林，你搞什么？快點(diǎn)修好！"

"師傅，就是個(gè)小問(wèn)題，五分鐘就能解決。"我故作輕松。

"不行！"老魏的聲音提高了八度，"必須立刻關(guān)閉！"

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么激動(dòng)，這讓我意識(shí)到這個(gè)時(shí)間限制對(duì)他們來(lái)說(shuō)絕不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)定。

老魏三下五除二就修好了故障，然后迅速關(guān)閉了所有設(shè)備，動(dòng)作之快讓我懷疑他是故意的。

"師傅，你為什么這么緊張？"我追問(wèn)。

老魏擦著汗，避開(kāi)我的眼神："小林，你別再試探了。有些事情...真的不是你能理解的。"

04

那天晚上，我做了一個(gè)決定。

既然所有人都不愿意告訴我真相，那我就自己去驗(yàn)證。

我要在下午三點(diǎn)以后留在火葬場(chǎng)，看看到底會(huì)發(fā)生什么。

第二天下午，我找了個(gè)借口沒(méi)有和大家一起下班。

"小林，你怎么還不走？"陳阿姨問(wèn)我。

"還有點(diǎn)資料要整理，馬上就好。"我隨口編了個(gè)理由。

陳阿姨看了看表，已經(jīng)快三點(diǎn)了，她的神情變得有些焦急："那你快點(diǎn)，最好三點(diǎn)前離開(kāi)。"

"為什么？"我裝作不解。

陳阿姨猶豫了一下："總之快點(diǎn)就對(duì)了。"

她說(shuō)完就急匆匆地離開(kāi)了。

老魏和小胖也陸續(xù)下班，整個(gè)火葬場(chǎng)只剩下我一個(gè)人。

我坐在辦公室里，看著墻上的時(shí)鐘慢慢走向三點(diǎn)。

說(shuō)不緊張是假的，雖然我不知道會(huì)發(fā)生什么，但同事們的反應(yīng)讓我意識(shí)到這絕不是什么小事。

三點(diǎn)整。

我屏住呼吸，仔細(xì)傾聽(tīng)周?chē)膭?dòng)靜。

一分鐘過(guò)去了，什么都沒(méi)有發(fā)生。

兩分鐘過(guò)去了，依然很安靜。

我松了一口氣，開(kāi)始覺(jué)得也許同事們真的是過(guò)于緊張了。

但就在我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，我想起了齊老太哭泣的樣子，想起了老爺子的日記本。

既然下午并沒(méi)有什么危險(xiǎn)，那我為什么不能幫助她實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望呢？

我知道齊老太的老伴還在太平間，如果我現(xiàn)在啟動(dòng)設(shè)備給他火化，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題。

我站起身，朝太平間走去。

一路上我的心跳得很快，不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)榕d奮。如果我能證明下午火化沒(méi)有問(wèn)題，那就能幫助齊老太完成心愿了。

我把老爺子的遺體轉(zhuǎn)移到火化間，然后回到控制室。

看著那些熟悉的操作按鈕，我深深吸了一口氣。

05

齊老太第三次來(lái)到火葬場(chǎng)的時(shí)候，我能看出她已經(jīng)絕望了。

這次她帶來(lái)了老伴的遺物——一個(gè)破舊的茶杯和一本厚厚的日記。

"小伙子，你看看這些。"齊老太顫抖著把日記遞給我。

我翻開(kāi)日記，每一頁(yè)都有同樣的記錄："下午四點(diǎn)，品茶時(shí)光，思人生如茶，苦盡甘來(lái)。"

這個(gè)習(xí)慣老爺子堅(jiān)持了三十年，直到去世前一天。

"他臨終前拉著我的手說(shuō)，如果可以的話，希望在他最?lèi)?ài)的時(shí)間離開(kāi)這個(gè)世界。"齊老太的眼淚又開(kāi)始往下掉，"這是他唯一的遺愿啊。"

看著老人家哀求的眼神，我的心都要碎了。

"齊奶奶，您先回去，我想想辦法。"我安慰她。

齊老太緊緊握著我的手："小伙子，我知道你是好人，求求你了。"

送走齊老太后，我坐在辦公室里發(fā)呆。一個(gè)老人生前最簡(jiǎn)單的愿望，為什么就不能滿足呢？

我決定親自找出這個(gè)規(guī)定背后的真正原因。

當(dāng)天下午，我找到老魏，準(zhǔn)備直接攤牌。

"師傅，我必須知道下午三點(diǎn)規(guī)定的真正原因。"我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

老魏正在檢查設(shè)備，聽(tīng)到我的話，手停了下來(lái)："小林，你為什么一定要知道？"

"因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)規(guī)定不合理。設(shè)備沒(méi)問(wèn)題，人員沒(méi)問(wèn)題，電力也正常，到底為什么不能工作？"

老魏放下工具，轉(zhuǎn)身看著我，眼神復(fù)雜："小林，有些事情...你知道了未必是好事。"

"什么事情？"我追問(wèn)，"是技術(shù)問(wèn)題還是安全隱患？"

老魏沉默了很久，最后說(shuō)："如果我告訴你，這關(guān)系到所有人的安全，你會(huì)相信嗎？"

"什么安全？"我不依不饒，"總得有個(gè)具體的說(shuō)法吧？"

老魏深深地看著我："小林，聽(tīng)?zhēng)煾狄痪鋭瘢瑒e再追究了。有些規(guī)矩存在這么多年，自然有它的道理。"

他的回避讓我更加堅(jiān)定了要找出真相的決心。

我又去問(wèn)陳阿姨和小胖，得到的都是同樣的回答——"這是規(guī)定"、"為了安全"、"你別問(wèn)了"。

這種一致的回避讓我意識(shí)到，他們肯定知道什么我不知道的事情。

第二天下午，我做了一個(gè)大膽的決定。

我要親自驗(yàn)證一下，下午三點(diǎn)以后到底會(huì)發(fā)生什么。

等陳阿姨下班后，我找了個(gè)借口留在了火葬場(chǎng)。老魏和小胖也都按時(shí)離開(kāi)了，整個(gè)場(chǎng)地只剩下我一個(gè)人。

我坐在控制室里，看著墻上的時(shí)鐘。兩點(diǎn)五十分...兩點(diǎn)五十五分...

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我的心跳也越來(lái)越快。

三點(diǎn)整。

什么都沒(méi)有發(fā)生。

我松了一口氣，這些人是不是真的想太多了？

我決定做點(diǎn)更直接的驗(yàn)證。齊老太的老伴還在太平間，如果我現(xiàn)在啟動(dòng)設(shè)備給他火化，到底會(huì)發(fā)生什么？

我站起身，朝火化設(shè)備走去。

我走向火化設(shè)備，準(zhǔn)備啟動(dòng)機(jī)器給齊老太的老伴完成這個(gè)遺愿。

就在我的手即將碰到啟動(dòng)按鈕的那一刻，外面突然傳來(lái)了令人毛骨悚然的聲音。

我推開(kāi)操作室的門(mén)，抬頭一看，整個(gè)人瞬間呆住了。

天空中，密密麻麻的鳥(niǎo)群正朝著火葬場(chǎng)聚集而來(lái)，黑壓壓的一片遮天蔽日。它們發(fā)出刺耳的叫聲，在火葬場(chǎng)上空瘋狂盤(pán)旋，眼睛通紅，行為異常狂躁。

更恐怖的是，這些鳥(niǎo)兒不斷撞擊著建筑物和設(shè)備，發(fā)出"砰砰砰"的撞擊聲。

我嚇得后退幾步，這時(shí)老魏、小胖、陳阿姨都急匆匆趕來(lái)了，他們的臉色比我見(jiàn)過(guò)的任何一具尸體都要蒼白。

老魏顫抖著聲音對(duì)我說(shuō)："現(xiàn)在你親眼看到了，你還想知道答案嗎？"

然而，當(dāng)我正準(zhǔn)備追問(wèn)時(shí)，眼前發(fā)生的一幕卻讓我徹底驚呆了......