近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費文章：

先前我們編輯部報道過的麥克尤恩即將出版新書。

如今這部作品終于上市。那么對此英文媒體又是如何看待他的新作的呢？這里我們將分享一篇來自衛(wèi)報的書評，供大家參考：

伊恩·麥克尤恩小說中那股純粹的英格蘭特質(zhì)，他的英格蘭讀者或許未必能完全察覺。但至少對我這位愛爾蘭讀者來說，這一點是清晰且特別有趣的。這不僅僅是麥克尤恩那種挽歌式的、甚至可說是充滿愛國情懷的對英格蘭風景的專注——無論是野花、樹籬、峭壁，切西爾海灘的“無盡卵石”，還是《愛無可忍》（Enduring Love）開篇段落中的奇爾特恩火雞橡樹。

也不僅僅是他后期小說中那種強烈的英格蘭本部郡的中產(chǎn)階級氣息——其中每個重要角色至少也是神經(jīng)外科醫(yī)生或高等法院法官，人人都熟稔普魯斯特、巴赫和華茲華斯，而底層人物則往往以令人擔憂的暴發(fā)戶形象出現(xiàn)，來自一個無人會在家里的小三角鋼琴上笨拙敲擊《哥德堡變奏曲》的世界。不，麥克尤恩的英格蘭特質(zhì)最主要體現(xiàn)在他那種審慎理性、但偶爾又可愛地帶有短視的自由主義道德觀上：這是英格蘭贈予政治和藝術(shù)的最令人欽佩、也最令人惱火的禮物。

這些想法是由麥克尤恩這部設(shè)定于未來的新小說中的一個簡短段落引發(fā)的，該段落描述了英國的“大淹沒”：一枚俄羅斯彈頭意外在大西洋中部爆炸，引發(fā)海嘯，加上海平面上升，摧毀了一切，只剩下一個橫跨歐洲的由山峰組成的群島。在這些娛樂性十足的虛無主義篇章中，并未提及不列顛群島另一部分的命運?？梢韵胍姡狈Ω叻宓膼蹱柼m在歐洲被淹沒時境況凄慘。但從麥克尤恩的未來史中，你根本無從知曉。我開始認為《我們能知道什么》是麥克尤恩又一個深具英格蘭特質(zhì)的故事。我想，它帶有那種熟悉的偏狹視野。難道脫歐（此事始終被那六個麻煩的郡【指北愛爾蘭六郡】所困擾）就沒讓英格蘭自由派學(xué)到任何東西嗎？

但我并非意在取笑。孤立性（Insularity），基于在這個詞的雙重意義，本身是麥克尤恩在《我們能知道什么》中的一個主題。這本書由兩片散文般的“島嶼”組成，僅靠結(jié)尾處一個簡短的注釋作為脆弱的橋梁相連。它是關(guān)于被島嶼化的狀態(tài)——在時間中，在空間中，在生命中。

小說設(shè)定在一個世紀后的2119年。第一部分由湯姆·梅特卡夫敘述，他在南唐斯大學(xué)教授文學(xué)，該機構(gòu)主要側(cè)重于科學(xué)和數(shù)學(xué)，坐落于一個38英里寬的島嶼上，這里屬于令人昏昏欲睡、缺乏歷史感的共和政體群島，是英國僅存的領(lǐng)土。（說出第二部分的敘述者會構(gòu)成劇透。）世界處于后災(zāi)難時期。21世紀正如我們恐懼的那樣展開。美國現(xiàn)在由敵對的“軍閥”統(tǒng)治；尼日利亞則成為霸權(quán)力量。但這些都是背景信息。小說開始時，湯姆搭乘各種船只前往博德利圖書館，該館現(xiàn)在占據(jù)著斯諾登尼亞的一座山峰，可通過“水力重力驅(qū)動的纜車”到達。在這里，他仔細查閱弗朗西斯·布倫迪（Francis Blundy）的檔案，這位我們同時代的詩人，據(jù)稱可與謝默斯·希尼媲美（而希尼存放在愛爾蘭國家圖書館的手稿現(xiàn)在想必已潮濕不堪，無法使用了）。

表面上看，湯姆是個安靜、學(xué)者型的人——他的開篇幾頁強調(diào)他的生活多么“寧靜”和“平穩(wěn)”——但像真正的學(xué)者一樣，他內(nèi)心燃燒著激情。他在尋找一首失落的長詩，名字取得很不可思議，叫《獻給薇薇安的冠冕》（A Corona for Vivien），是布倫迪在2014年為妻子薇薇安50歲生日所作。這首詩只在薇薇安的生日晚宴上朗讀過一次，唯一的犢皮紙抄本（學(xué)者們僅從當時晚宴的記述中得知其存在）消失了，其離奇的后續(xù)成了一段令人難以置信的傳說，被視為氣候危機時期偉大的失落詩篇。湯姆獨自沉浸于他的執(zhí)念之島上，構(gòu)建起這幅缺失杰作的肖像，同時也構(gòu)建起一幅21世紀初的時代肖像。

這是一幅懷舊的肖像，而湯姆對我們這個暴力混亂的歷史時刻執(zhí)拗的懷戀是《我們能知道什么》中最精明的地方。當然，情節(jié)——圍繞著布倫迪的犢皮紙手稿的命運以及一系列關(guān)于各個人物的驚人披露展開——荒謬地引人入勝，但最終又因那種熟悉的麥克尤恩式風格顯得缺乏說服力（你貪婪地翻動書頁，然后在結(jié)尾時會想：等等）。湯姆毫不諷刺地寫道：“能活在那個時代，活在那資源富饒的時代中，該多好?！睖返膽雅f之情并未得到他那些關(guān)注當下的學(xué)生們的認同，他們認為我們是愚昧、骯臟且具有破壞性的粗鄙之徒”。

在他固執(zhí)己見的坦率之下，我們逐漸懷疑，湯姆實際上是一個極難捉摸的敘述者?；蛟S正是湯姆，而非其創(chuàng)作者，帶有那種英格蘭自由派的偏狹視野。像魯濱遜一樣困在他那退步的學(xué)術(shù)孤島上，他幾乎無暇顧及身邊人們的迫切需要的人性。例如，他越來越將他的同事兼昔日情人羅斯視為達到目的的手段。他的懷舊之情，或者更進一步說，他的自由主義，還值得信賴嗎？無論是在現(xiàn)在還是未來，它們還足夠嗎？《我們能知道什么》逐漸顯露出其對自由主義偏狹性的精準剖析——剖析那種忙于懷念所有錯誤事物的自由主義的狹隘性。

在某一時刻，羅斯認為，在2015年至2030年間，出現(xiàn)了一場“小說中的現(xiàn)實主義危機”，這是由氣候災(zāi)難的規(guī)模造成的：“需要新的形式來框定全球性災(zāi)難帶來的物質(zhì)和道德后果?！蔽蚁?，我們應(yīng)當帶著些許反諷來看待羅斯的理論。但我們肯定也應(yīng)當用羅斯的術(shù)語來看待《我們能知道什么》，將其視作一種嘗試，試圖找到一種新的形式來談?wù)擕溈擞榷鞴P下人物（呼應(yīng)阿米塔夫·高希的說法）所稱的的紊亂。因此，這是一部科幻小說（麥克尤恩繼《像我這樣的機器》【Machines Like Me】之后的第二部嚴格意義上的科幻作品），同時也是一部完全關(guān)于我們平凡當下的、充滿對未來的“形而上學(xué)憂郁”的小說。

科幻設(shè)定、最終披露的秘史：這些很有趣，處理得也很有才氣，但并非頗具原創(chuàng)性。這本書的價值在于它愿意省略的東西——這并非新招，而是一種經(jīng)典現(xiàn)實主義的美德。它所省略的、并讓我們自己去領(lǐng)悟的東西正是“全球性災(zāi)難的道德后果”。也許，我們只能通過推斷或想象來知曉這些。

自由主義本身，在21世紀初，也愈發(fā)感覺像是群島般的存在——被困在昔日高地的孤島峰頂。我們或許可以將麥克尤恩，這位自由主義的批評者，視作那些山峰之一。在他之后，或?qū)⒑樗咸欤浚ㄔ臑榉ㄕZ，Après lui, le déluge? 化用自路易十五的經(jīng)典名言，我死后，哪管洪水滔天）。

編譯：蠻蠻

來源：衛(wèi)報

文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

申請加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當前價位僅剩 2 個席位