創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

雨打芭蕉，深夜的忘憂寺一片寂靜，我正打坐冥想，忽聞一陣急促的叩門聲。

徒弟明志領(lǐng)進一個渾身濕透的男子——鎮(zhèn)上的李秀才。

他跪倒在地，聲音顫抖：“大師，救命！我亡妻阿梨去世三月，卻夜夜入夢，可白日里連一絲蹤影都尋不見。前日是她的生辰，我做了她愛吃的桂花糕，可整日守候，它紋絲不動，甚至比剛出鍋時更冰涼，上面竟凝了一層水珠，如同夜露提前降臨...”

我輕敲木魚，緩緩睜眼：“施主，你真以為，她們是怕光嗎？”

01

夏末的一場暴雨，來得突然又猛烈。

雨水順著忘憂寺檐角流下，滴滴答答，仿佛天地間的一曲自然禪音。我正坐在禪房中，借著微弱的燈火打坐，耳邊只有雨聲與木魚偶爾的叩擊聲。

說起來，我這把老骨頭早該就寢了。山中夜深露重，對我這七旬老僧不算友善?？山褚剐闹锌傆幸唤z不安，如同禪房內(nèi)那盞搖曳的油燈，明明滅滅，揮之不去。

果然，就在我閉目冥想之際，一陣急促的叩門聲劃破夜的寂靜。

“師父！有人求見！”徒弟明志的聲音從外面?zhèn)鱽怼?/p>

我睜開眼，示意他進來。明志推門而入，身后跟著一個渾身濕透的男子。借著燈光，我認出了他——鎮(zhèn)上的李秀才。

往日里見他總是衣冠楚楚，今日卻是這般狼狽。他的長衫被雨水浸透，發(fā)髻散亂，臉色蒼白如紙，眼中滿是血絲，整個人像是從水里撈出來的一般。

“阿彌陀佛，李施主，深夜來訪，有何貴干？”我示意明志上茶。

李秀才卻不接茶，直接跪倒在地，額頭重重地磕在蒲團上：“大師救命！求大師救救我！”

“施主請起，有話慢慢說?！蔽曳鏊?，遞過一條干毛巾。

李秀才擦了擦臉上的雨水，卻擦不干眼角的淚：“大師，我、我快瘋了...”

我點點頭，并不催促。這世間苦難無數(shù)，每個走進寺門的人，都帶著自己的故事和痛楚。而我能做的，只是傾聽。

“大師，我的妻子阿梨，三個月前因病去世了?！崩钚悴诺穆曇纛澏吨?，“她走后，我夜夜都能夢到她。夢里的她就站在床邊，眼神哀戚，想碰卻碰不到...”

我繼續(xù)安靜地聽著，看著他眼中的痛苦與迷茫。

“這本該是思念成疾的常事，可怪就怪在，白日里我也能感覺到阿梨的氣息在屋子里飄蕩。有時候，我甚至能聞到她身上的香味，聽到她的腳步聲?？蔁o論我怎么呼喚，怎么尋找，都見不到她的身影！”

我微微皺眉：“施主，你確定不是思念過度，產(chǎn)生了幻覺？”

“不是幻覺！”李秀才激動地說，“我敢肯定她就在家里！寶兒，我的兒子，他也說看到過娘親站在廚房門口。他才五歲，怎么會撒這種謊？”

“那李施主認為，為何令妻只在深夜現(xiàn)身，白日里卻不見蹤影？”

李秀才搖頭，眼淚滾落：“我不知道...我害怕是我做錯了什么，讓她不愿見我。還是說，鬼魂真的怕光，只能在黑夜出沒？求大師明示！”

我沉吟片刻，問道：“施主，能否告訴老衲，你妻子生前是個什么樣的人？”

聽到這個問題，李秀才的眼中閃過一絲溫柔的光芒：“阿梨是個極好的女子。溫柔賢惠，善解人意。她的女紅極好，做得一手好飯菜。每當我讀書疲憊，她總會端來一碗熱騰騰的姜湯，那香氣一聞，所有的煩惱都散了。她對寶兒更是疼愛有加，從不舍得責罵半句...”

他說著說著，聲音哽咽起來：“我與阿梨是青梅竹馬，十六歲定的親，二十歲成的婚。六年來，她從未讓我操過心，家里大大小小的事都打理得井井有條。若不是那場突如其來的熱病，我們本該白頭偕老的...”

我望著他，問道：“你們夫妻感情很深？”

“深不可言?！崩钚悴磐U房的墻壁，似乎穿透了它，看到了遠方，“我們從小一起長大，她知曉我的每一個喜好，我懂得她的每一個眼神。她走后，我感覺自己的半條命也跟著去了。”

我不禁輕嘆一聲。世間最難割舍的，莫過于至親骨肉間的牽掛。

“大師，您或許不信，前幾日是阿梨的生辰?！崩钚悴诺穆曇舻土讼聛?，“我特意做了她最愛吃的桂花糕，擺在桌上，自己則守在房里，希望能等到她的一絲回應(yīng)?！?/p>

我抬眼看他，注意到他臉上浮現(xiàn)出既恐懼又不解的神情。

“從日出到日落，那桂花糕紋絲不動，甚至比剛出鍋時更冰涼，上面凝了一層水珠，像是夜里的露水提前降臨?！崩钚悴诺穆曇舻筒豢陕劊按髱?，為何白日里阿梨連現(xiàn)身都不敢？難道是我做錯了什么，惹她生氣了？”

我思索片刻，并未直接回答他的問題：“明日，老衲隨你下山，去你家看看?！?/p>

李秀才連連叩頭謝恩。我讓明志安排他在客房歇息，自己則回到禪床上，閉目沉思。

窗外的雨聲漸漸小了，檐角的水滴聲卻依然清晰。夜深了，寺內(nèi)一片寂靜，唯有那絲若有若無的不安，依然縈繞在我心頭。

02

次日清晨，雨過天晴。

我?guī)е髦荆S李秀才下山。山路泥濘，雨后的空氣卻格外清新。行走間，我默默觀察著李秀才。他雖然換了干凈的衣裳，卻依然面容憔悴，眼神空洞，走路時腳步虛浮，整個人如同一具行尸走肉。

走進鎮(zhèn)子，人間煙火氣撲面而來。早市上商販們討價還價的聲音此起彼伏，挑著擔子的小販高聲叫賣，幾個孩童追逐嬉戲，笑聲清脆。生活在繼續(xù)，只有李秀才，像個局外人，行色匆匆，與這熱鬧的世界格格不入。

李家坐落在鎮(zhèn)子東邊的一條小巷內(nèi)，是一座不大不小的宅院，雖算不上富貴，卻也清雅別致。推門而入，院子里的花草無人打理，有些已經(jīng)枯萎。屋內(nèi)異常整潔，每一件家具都一塵不染，可就是這種過分的整潔，反而顯得沒有生活的氣息，像個陳列室。

“孩子呢？”我問道。

“在房里?！崩钚悴诺吐暤?，“他最近很少出門，整日悶在屋里，抱著他娘做的布老虎不撒手?！?/p>

我點點頭，示意明志留在外面，自己則跟著李秀才進了內(nèi)院。一個小小的身影坐在門檻上，不哭不鬧，手里攥著一個繡工精細的布老虎，眼神空洞地望著院子里的一株枯萎的花。

我蹲下身子，柔聲道：“小施主，這是娘親給你做的嗎？”

寶兒點點頭，卻不說話。我仔細看他，孩子瘦了一圈，眼下有淡淡的青色，小臉蒼白無血色。顯然，李秀才的失魂落魄，已經(jīng)影響到了這個無辜的孩子。

“大師，請跟我來。”李秀才在前面引路，帶我參觀了整個宅院。

最后，我的目光落在廚房。推門而入，映入眼簾的是整齊擺放的鍋碗瓢盆，一塵不染，卻顯然很久沒用過了。灶臺上干干凈凈，沒有一絲煙火痕跡。我伸手觸摸灶臺，冰冷刺骨，灶膛里積了一層薄灰。

“李施主，你們?nèi)粘３允裁?？”我輕聲問道。

李秀才有些尷尬地回答：“大師，自從阿梨走后，我食不下咽，每日只是在鎮(zhèn)上隨便買些干糧充饑。寶兒也跟著我一起對付?！?/p>

我搖搖頭，回頭看向站在門口的寶兒。他那消瘦的小臉和暗淡的眼神，讓我心中暗嘆。

這樣下去，不僅李秀才會沉浸在悲痛中無法自拔，就連這個尚未長大的孩子，也會被這種陰郁的氛圍吞噬。

我在冰冷的灶臺前站了許久，手指輕輕撫過積灰的灶口，若有所思。灶臺是一個家的中心，一個家的生機所在。灶火熄滅，不僅僅是飯菜無法煮熟，更意味著一個家的魂魄已散。

轉(zhuǎn)過身，我望著滿眼期待的李秀才，卻問了個風馬牛不相及的問題：“李施主，你有多久沒在這灶膛里生過火，給你的孩兒做一頓熱飯了？”

李秀才一愣，不明白這與亡妻有何關(guān)聯(lián)：“大師，阿梨生前掌勺，我不擅廚藝。她走后，我...我確實沒怎么動過灶火。”

我深深嘆息，說出那句點題的話：“亡魂畏懼的，或許不是光。”

這句話讓李秀才徹底懵了，眼中閃過一絲困惑,我看著他困惑的表情，知道一時半會難以解釋清楚。這世間的道理，有些需要親身體會才能領(lǐng)悟。

“李施主，老衲先回寺中，你好好想想這灶臺與你家的關(guān)系。若有所悟，再來寺里一敘?！?/p>

離開李家時，我回頭看了一眼那個冰冷的廚房。

回寺途中，明志忍不住問道：“師父，那位李秀才家中，真的有亡魂不散嗎？”

我搖搖頭：“有。”

“那您為何不直接告訴他真相？”

我望著遠處的山巒，輕聲道：“有些道理，說破了反而無用。他需要自己去體會，去領(lǐng)悟?！?/p>

回到寺中，我并未急著誦經(jīng)拜佛，而是坐在寺門前的石階上，看著山下的炊煙裊裊升起。每一縷煙，都代表著一個家庭的生活在繼續(xù)。唯獨李家，那里沒有炊煙，沒有生機，只有無盡的思念和哀傷。

我知道，李秀才必定會曲解我的話，這是悲痛中人的通病——聽不進直白的勸告，只會沿著自己的思路鉆牛角尖。

所以，在接下來的日子里，我每天都會抽時間坐在寺門前，遠遠地眺望李家的方向，期待著那里能有一縷炊煙升起。

03

三日后，鎮(zhèn)上有人來寺里求藥，順便告訴我一個消息：李秀才最近行為古怪，大白天的把家里所有蠟燭都點上，門窗大開，說是要增加“陽氣”。

我搖頭嘆息，果然如我所料。李秀才曲解了我的話，以為我是說家里“陽氣”不足，鬼魂才會作祟。這已經(jīng)不是簡單的誤解，而是一種執(zhí)念導致的偏差。

“師父，要去看看嗎？”明志擔憂地問道。

我搖搖頭：“還不是時候。有些領(lǐng)悟需要自己經(jīng)歷才能明白?！?/p>

夜里坐禪時，我的思緒不由自主地回到了自己年輕時的經(jīng)歷。那時的我，還未出家，只是個普通的世間人。我也曾有過刻骨銘心的牽掛，也曾在失去摯愛后痛不欲生。

記得那年我二十有八，家中有個疼愛有加的小妹，聰明伶俐，是全家的開心果。那日山洪暴發(fā)，她不幸遇難，年僅十六。我?guī)缀醑偭?，不吃不喝，日夜守在她生前用過的物件旁，堅信只要思念夠深，她的魂魄就不會走遠。

那段日子，我瘦得皮包骨，精神恍惚，甚至生出了同去的念頭。直到有一天，我看到為了照顧我這個“活死人”，父母一夜間白了頭發(fā)。

那一刻，我才猛然醒悟：我守著一個“死”字，卻讓整個家都失去了“生”氣。

我的執(zhí)念，不僅折磨著我自己，更是在折磨活著的親人，也折磨著已故的妹妹。

想到這里，我睜開眼，看著禪房內(nèi)那盞微弱的燈火。人世間最難割舍的情感，往往需要最殘酷的教訓才能看透。我擔心李秀才也需要經(jīng)歷一番痛徹心扉的覺悟，才能真正放下。

第七日清晨，我正在院子里掃落葉，遠遠地看見李秀才神色慌張地奔來。

“大師救命！”他一到寺門口就跪倒在地，泣不成聲，“寶兒生病了！高燒不退，整日昏睡，喊不醒...都是我的錯，我沒照顧好他...”

我心頭一緊，立即放下掃帚，招呼明志拿了幾包常備的藥材，跟著李秀才下山。路上，李秀才哭訴自己這些天的所作所為：他以為我說的是家里“陽氣”不足，便瘋狂地點蠟燭，開門窗，希望增加陽光和火光。

寶兒被刺眼的燭光和灌進屋的冷風驚嚇，又沒吃好，終于病倒了。

到了李家，我看到寶兒面色通紅，呼吸急促，小小的身體在床上蜷縮成一團。我從袖中取出幾包藥材，交給李秀才：“去煎藥，現(xiàn)在就去。”

李秀才猶豫道：“大師，我不會...”

我語氣嚴厲：“你是要眼睜睜看著兒子去找他娘嗎？去，生火，煎藥！”

李秀才慌忙應(yīng)是，手忙腳亂地去廚房，我則留在床邊，輕輕為寶兒擦拭汗水。我在心中默念：阿彌陀佛，愿這一場病，能喚醒這個迷失的父親。

過了好一會兒，李秀才才端著一碗顏色發(fā)黑的藥汁進來，那味道苦澀中透著一股糊味，顯然是煎過了頭。但我沒有責備，只是接過碗，小心翼翼地喂給寶兒。

孩子昏昏沉沉地喝下藥，又睡了過去。我讓李秀才在床邊守著，自己則去了廚房。那里一片狼藉，灶臺終于有了生火的痕跡，卻是亂七八糟。我默默收拾好，生起新的火，重新煎了一副藥。

當熱騰騰的藥汁在鍋中翻滾，一縷縷藥香彌漫開來，我忽然感覺到了一絲不同尋常的氣息。回頭望去，只見李秀才站在廚房門口，呆呆地看著冒著熱氣的藥鍋，眼中閃過一絲恍惚。

“看到什么了嗎？”我輕聲問道。

李秀才喃喃道：“我...我仿佛看到阿梨站在這里，就在剛才，就在您身后...”

我點點頭，并不感到意外：“這就對了。她來看看你是否真的開始照顧寶兒了?！?/p>

等藥煎好，我們一起回到寶兒房中。我讓李秀才自己喂藥，他小心翼翼地扶起兒子，一勺一勺地喂，眼中滿是慈愛和擔憂。那一刻，他不再是一個沉浸在悲痛中的鰥夫，而是一個真正的父親。

喂完藥，寶兒又睡去。我和李秀才在堂屋坐下。屋外夜色已深，但廚房里的那盞燈依然亮著，火焰映照出兩人疲憊的面容。

“李施主，老衲今天想講個故事給你聽?！蔽揖従忛_口，“這是老衲自己的故事，從未對外人提起過?！?/p>

04

“這是老衲自己的故事，從未對外人提起過。”我看著李秀才疲憊卻專注的眼神，輕聲說道。

堂屋內(nèi)一片寂靜，只有墻角那盞油燈發(fā)出微弱的光芒，照亮我們的臉。窗外的夜風輕輕拂過，帶來一絲涼意。

“在出家前，老衲也是個普通人家的孩子?！蔽业穆曇舻统炼届o，仿佛在講述一個與自己無關(guān)的故事，“家中有個疼愛有加的小妹，聰明伶俐，是全家的開心果?！?/p>

李秀才靜靜地聽著，眼中閃過一絲共鳴。

“她比我小十二歲，從小體弱，我便格外疼她。每日放學回家，總要給她帶些小玩意兒，或是路邊的野花野草。她很喜歡我編的草環(huán)，常常戴在頭上，像個小仙子一般在院子里跑來跑去。”

說到這里，我的眼前仿佛浮現(xiàn)出那個瘦小的身影，和她那總是帶著笑意的眼睛。

“那年我二十有八，她十六歲，正是花一般的年紀。誰知天有不測風云，一場突如其來的山洪，奪走了她的性命?！?/p>

李秀才的眼中閃過一絲痛楚，顯然想起了自己的阿梨。

“那時的我，比你現(xiàn)在還要瘋狂。”我苦笑道，“我不吃不喝，整日守在她生前用過的物件旁。我堅信，只要我的思念夠深，她的魂魄就不會走遠?！?/strong>

“后來呢？”李秀才輕聲問道。

“后來我日漸消瘦，精神恍惚，甚至生出了同去的念頭?！蔽业穆曇舻统料聛?，“我幻想著，若能在陰間相見，便永不分離。”

李秀才猛地抬頭，眼中閃過一絲愧疚，我知道，他也曾有過類似的想法。

“直到有一天，我看到為了照顧我這個'活死人'，父母一夜間白了頭發(fā)。那一刻，我才猛然醒悟?！蔽疑钗豢跉?，“我守著一個'死'字，卻讓整個家都失去了'生'氣。我的執(zhí)念，不僅折磨著我自己，更是在折磨活著的親人，也折磨著已故的妹妹?！?/strong>

李秀才聽得淚流滿面：“大師，我...我該怎么辦？”