1975年7月下旬，北京，中南海里暑氣尚未散盡。秘書(shū)拿著一份厚厚的正軍級(jí)任免名單進(jìn)入辦公室，紙頁(yè)在風(fēng)扇的氣流中輕輕翻動(dòng)。毛主席放下手中的文件，開(kāi)始逐行審閱，當(dāng)看到“張力雄”三個(gè)字時(shí)，目光停了幾秒，隨后向身旁的秘書(shū)擺手示意：“安排他去江西軍區(qū)?！倍潭桃痪洌瑳Q定了一位老紅軍新的去向。

張力雄的名字之所以能在名單里引起最高統(tǒng)帥的注意，與他四十多年如一日的鋒刃狀態(tài)密切相關(guān)。早在1934年，年僅二十一歲的他就憑著在攻堅(jiān)戰(zhàn)中的果敢被點(diǎn)名參加蘇區(qū)軍委政治會(huì)議。那是他第一次近距離見(jiàn)到毛主席，會(huì)議結(jié)束前幾分鐘，他大膽提前退場(chǎng)守在門(mén)口，只為敬一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。主席問(wèn)道：“你是才溪鄉(xiāng)的？”張力雄挺直脊梁回答，聲音洪亮。對(duì)話只有幾句，卻在雙方記憶里留下了深刻印象。

同年秋，第五次反“圍剿”失利，中央紅軍被迫突圍，長(zhǎng)征序幕拉開(kāi)。張力雄隨紅三十四師轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩贛邊，再向西撤至湘、黔交界。草地行軍最艱難，他率領(lǐng)的后衛(wèi)縱隊(duì)走在最后，能吃的已經(jīng)被兩萬(wàn)多先頭部隊(duì)消耗殆盡，只剩下風(fēng)干牛皮與鞋底。帳篷、槍套甚至馬鞍革，都被煮成了苦澀的“湯”。有人回憶，夜里睡覺(jué)時(shí)衣服濕到擰得出水，靠體溫烤一晚才能稍稍變暖。就是在這種條件下，他依然保持編隊(duì)完整，未掉一人。

1936年10月，紅五軍抵達(dá)華家?guī)X，敵軍企圖憑借火力優(yōu)勢(shì)阻斷西進(jìn)通道。山口被硝煙封死，張力雄臨危受命組織橫向防御，修塹壕、設(shè)暗火點(diǎn)，與友鄰部隊(duì)形成交叉射擊網(wǎng)。22日拂曉，敵軍假裝從主峰進(jìn)攻，實(shí)際上偷襲側(cè)翼。等到對(duì)方逼近不足百米，他一聲令下，密集火力瞬間傾瀉，打得對(duì)手猝不及防，卻也付出了自身傷亡九百余人的代價(jià)。他左腿中彈，被擔(dān)架抬下火線，昏迷前只留下四個(gè)字：“陣地不能丟?！?/p>

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)接連十?dāng)?shù)年，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一線。1949年南下作戰(zhàn)時(shí)，他擔(dān)任十五兵團(tuán)某縱隊(duì)副政委，帶著新繳獲的美式裝備連夜追擊粵境國(guó)民黨殘部；轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣西時(shí)，他腿傷復(fù)發(fā)，坐在指揮車(chē)后座，靠綁在大腿上的木板支撐，仍堅(jiān)持日行百公里。部隊(duì)里盛傳“看見(jiàn)張副政委的綁腿，就知道又要打硬仗了”。

新中國(guó)成立后，張力雄調(diào)入華南軍區(qū)政治部，主持剿匪、整編與民兵建設(shè)。1955年首次授銜，他因“高開(kāi)低授”只被定為大校。有人替他抱不平，他卻回答：“軍銜是標(biāo)識(shí)，責(zé)任才是根本?！毖哉Z(yǔ)不多，可態(tài)度分明。六年后，中央補(bǔ)授少將，他只是簡(jiǎn)單地把肩章?lián)Q了，再回到辦公桌前批示文件。

進(jìn)入六十年代，他被派往國(guó)防科委短訓(xùn)，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)后勤裝備和野戰(zhàn)衛(wèi)生體系的改革?；照?lián)Q成了實(shí)驗(yàn)服，他照樣凌晨巡查試車(chē)跑道。因?yàn)槎没鶎拥降兹笔裁矗麍?jiān)持把經(jīng)費(fèi)優(yōu)先給連隊(duì)通信與被裝。有人調(diào)侃他“上將的心，大校的銜”，他聽(tīng)完只是笑笑，把預(yù)算表往前推：“多給連里幾個(gè)電話線頭，總比擺幾張沙發(fā)強(qiáng)?！?/p>

時(shí)間跳回1975年，毛主席批完名單，對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“江西那邊山多、水多，干部底子薄，派張力雄去合適?！泵貢?shū)點(diǎn)頭記錄，在薄紙上寫(xiě)下“江西軍區(qū)政委”幾個(gè)端正小字。幾天后，任命書(shū)送到西山休養(yǎng)院，張力雄看罷，提筆寫(xiě)了請(qǐng)戰(zhàn)電：“立即動(dòng)身，無(wú)須休整?！绷蘸?，他出現(xiàn)在南昌郊外的軍區(qū)禮堂，拄著拐杖走上臺(tái)，聲音依舊洪亮：“工作要從團(tuán)以下抓起，先摸清底數(shù)，再談規(guī)劃。”會(huì)場(chǎng)掌聲很長(zhǎng)，他只是抬手示意，迅速進(jìn)入議程。

在江西的四年里，他提出“山丘連隊(duì)定點(diǎn)養(yǎng)豬”“民兵干校與縣師范共用操場(chǎng)”等十余條節(jié)儉方案，把有限的經(jīng)費(fèi)拆分進(jìn)基層排班。1988年，中央授予他“一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章”，頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)他穿舊軍裝站在隊(duì)伍中，記者想把鏡頭對(duì)準(zhǔn)，他側(cè)身一步，反而把光線讓給了身旁年輕指揮員。

張力雄的生涯沒(méi)有顯赫頭銜，卻處處留下干貨：一個(gè)個(gè)連隊(duì)的無(wú)線電報(bào)房、一條條山路上的應(yīng)急衛(wèi)生站、還有早年在草地上那口煮牛皮的黑鍋。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，他是最硬的后衛(wèi)；和平年代里，他把自己當(dāng)成工具人，用到最后一刻?；蛟S正因?yàn)槿绱?，?dāng)毛主席在名單上看到他的名字，才會(huì)毫不猶豫地批下那行批示。