創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我來到兒子家門外，手抬起來，食指停在門鈴那里，心里犯著嘀咕，不敢把它按下去。

4年之前，我一時沒忍住，抬手給了兒媳一巴掌，那巴掌扇下去的聲響仿佛還在我耳朵邊回蕩。

當時她不過是讓我?guī)兔ψ鲂┘覄?，照顧月子的時候沒依照我的法子來，我就氣得沒法控制自己的脾氣了。

就那一下子，我和她的關系完全鬧僵了。

如今，我又站在這扇大門前，手里提著給從沒見過面的孫子準備的禮物，心里七上八下、忐忑不安。

我深深吸了一口氣，總算鼓足了勁，按下了門鈴。

01

我叫孫桂芳，今年60歲，退休之前是一名初中老師。

我當了三十年老師，教出來好幾千個學生，這些學生在各個行業(yè)都有。

我一直覺得自己堅守的原則和傳統(tǒng)觀念是值得驕傲的事，家長們都挺敬重我，同事也對我的堅持表示佩服。

學校領導好幾次在會議上表揚我，說我是學校的“主心骨”。

這些在學校里被大家夸贊的優(yōu)點，我一直把它們當成自己的資本。

但后來我才知道，當婆婆和當老師完全不一樣，這些優(yōu)點反而成了我和兒媳之間相處的阻礙。

我只有一個兒子，叫孫浩然，今年三十五歲。

他從小學習就特別棒，一直是我的驕傲。

高考那年，他考了全市第三名，順利考上了北京的醫(yī)學院。

我記得那天，學校廣播公布了他的成績，我在辦公室悄悄抹眼淚。

同事們都跑過來向我道喜，說我教育孩子有一套。

我只是微微一笑，心里甜滋滋的。

孫浩然大學畢業(yè)后，回到我們這座城市的人民醫(yī)院工作。

他從普通的住院醫(yī)生做起，后來慢慢成了心內科的主治醫(yī)生。

他工作特別認真負責，很快就在醫(yī)院站穩(wěn)了腳跟。

病人們都喜歡這個年輕又有耐心的醫(yī)生。

鄰居們常常說起，說孫醫(yī)生人好，醫(yī)術也高，態(tài)度還特別溫和。

每次聽到這些贊揚，我心里都暗暗得意。

四年前，他和在市中心外企工作的徐婉婷結婚了。

婚禮很時尚，沒有多少我所期待的傳統(tǒng)儀式，但看到兒子開心的模樣，我也就沒再多說。

徐婉婷長得好看，大學畢業(yè)，還能說一口流利的英語，挺有見識的。

我和她的關系不冷不熱，見面時都客客氣氣的，但總感覺中間有層隔閡。

我覺得她太獨立了，做事太有自己的想法，不夠傳統(tǒng)。

每次我給她提些建議，她都會笑著說“謝謝媽”，但基本上不會按照我說的做。

聽說徐婉婷懷孕了，我既高興又有點不安。

我要當奶奶了，家里又要多一個新成員了。

我還想著借著這個機會，和兒媳的關系能更親近些。

在我們那個年代，婆婆照顧兒媳坐月子是理所當然的事。

這既是傳統(tǒng)，也是責任。

02

我提前一個月就開始做準備，買了好多營養(yǎng)品，翻出了當年帶孫浩然時記的筆記，還專門去圖書館借了新出版的育兒書，想做一個能跟上時代的奶奶。

徐婉婷預產(chǎn)期前一周，我提著大包小包，開開心心地去了兒子家。

我按下門鈴，門開了，眼前站著個不認識的女人。

“您好，您是誰呀？”我?guī)е┮苫笤儐枴?/p>

“您肯定是孫媽媽吧！我是婉婷的媽媽，您叫我小徐就成?！蹦桥藷崆榈卣泻粑疫M屋。

我一下愣住了，沒料到徐婉婷的媽媽已經(jīng)住在這兒了。

屋里還有個四十來歲的阿姨在廚房忙活著。

“那是我們請的月嫂，經(jīng)驗可豐富了?！毙⌒煨χ忉尩?。

我心里頓時涼了半截。

早知道是這樣，我來這兒干啥呢？

“媽，您來了！”徐婉婷從臥室走出來，肚子高高隆起，臉上掛著笑容。

“嗯，來了?！蔽曳畔滦欣?，勉強擠出一絲笑容。

第一天的晚飯是徐婉婷媽媽做的。

吃飯時，大家聊得特別熱鬧，可我卻感覺自己像個外人。

“媽，您就住客房，我們都收拾好了?！睂O浩然貼心地說道。

“明天我休息，帶您去附近轉轉?！彼盅a充了一句。

我點點頭，心里卻不知道該說啥。

晚上，我躺在客房的床上，翻來覆去怎么也睡不著。

我本來以為自己會是這個家的主心骨，起碼在月子這段時間能這樣。

可沒想到，一切都安排得妥妥當當，我在這兒好像有點多余。

03

第二天早上，我起來想去做早飯，卻發(fā)現(xiàn)月嫂已經(jīng)在廚房忙起來了。

“孫媽媽，您歇著就行，這些我來弄?！痹律┬Σ[瞇地說。

“我也能幫點忙?！蔽矣悬c不自在地講。

“不用不用，您是長輩，就該享享福?！痹律B(tài)度很堅決。

我只好悻悻地回到客廳，拿起報紙假裝看了起來。

徐婉婷的媽媽從臥室出來，跟月嫂聊了幾句，兩人還時不時就笑出聲。

我心里酸溜溜的。

徐婉婷生孩子那天，我們全家都去了醫(yī)院。

生產(chǎn)過程挺順利，幾個小時后，家里添了個胖小子。

看著襁褓里的小家伙，我忍不住流下了眼淚。

我想起當年生孫浩然的時候，疼得死去活來，婆婆就在一旁看著，連句安慰的話都沒有。

現(xiàn)在想想，那可能就是我和婆婆關系不好的開始。

我原本想著在徐婉婷坐月子時，用我的經(jīng)驗和關心來彌補這種遺憾。

可我沒想到，現(xiàn)在的年輕人好像并不需要這些。

回到家后，徐婉婷按照醫(yī)院的建議開始喂母乳。

我想提醒她一些注意的事兒，卻被她媽媽搶先說了。

“婉婷，喂奶前用溫毛巾敷一下，會舒服些?！毙⌒煺f道。

徐婉婷點點頭，沖她媽媽笑了笑。

那一刻，我心里像被扎了一下。

04

接下來這段日子，我打算給自己找點事情干。

每次我給出育兒方面的建議，徐婉婷都會很有禮貌地回應我，可一轉身，她還是按照自己的方法來。

“媽，現(xiàn)在育兒的方式和以前不同了，我們年輕人有自己的主意。”她老是這么講。

我想幫忙做月子餐，卻被告訴現(xiàn)在的月子餐講究科學搭配。

我說要把孩子裹得嚴實些，她卻說從醫(yī)學角度建議別給孩子捂太多，不然容易長熱疹。

每次我的建議都被客客氣氣地拒絕了。

我開始尋思自己是不是真的老了，跟不上時代的步伐了。

孫浩然每天忙著上班，很少回家，就算在家也是一直低著頭看手機或者電腦，很少參與我們的聊天。

我知道他工作壓力大，也就沒怎么去打擾他。

但有時候，我真希望他能幫我講句話，支持支持我。

05

日子一天天地過去，我和徐婉婷的關系變得越來越微妙。

表面上，我們客客氣氣的，誰也不干涉誰。

但在心里，我越來越覺得自己是個多余的人。

徐婉婷的媽媽照顧女兒很是順手，月嫂育兒的經(jīng)驗也非常豐富。

而我呢？一個退休的老教師，自認為經(jīng)驗豐富的老太太，卻沒有發(fā)揮作用的地方。

看到徐婉婷那么依賴她媽媽，我心里特別不是滋味。

我和我婆婆的關系從來沒這么親近過。

可能是那個年代的緣故，也可能是性格合不來，反正我們之間總有隔閡。

我不想和兒媳也這樣，可事情偏偏不如我所愿。

有一天，我無意中聽到徐婉婷和她媽媽的對話。

“媽，你說孫媽媽會不會覺得不自在呀？”徐婉婷小聲問。

“應該不會吧，她看著挺好的?！毙⌒旎卮?。

“可我總感覺她不太開心，每次我沒聽她的建議，她臉色就變了?！毙焱矜谜f。

“那能怎么辦？你總不能委屈了你自己和孩子吧？現(xiàn)在科學育兒的方法和她那時候不一樣。”小徐說。

“我知道，就是覺得有點難處理?！毙焱矜脟@了口氣。

“別想太多，坐月子得保持好心情。等月子結束了，她也就回去了?！毙⌒彀参克?。

這段話像刀子一樣，狠狠地刺痛了我的心。

原來在她們眼里，我就是個需要應付的外人。

我悄悄回到自己房間，眼淚止不住地往下流。

那天晚上，孫浩然回來得很晚。

他敲了敲我的門，輕聲問：“媽，您還沒睡??？”

“沒呢，心里有事，睡不著?！蔽也亮瞬裂蹨I。

“怎么了？是不是在這兒住得不習慣？”他坐到我床邊。

“浩然，你覺得媽是不是老了，跟不上你們年輕人的節(jié)奏了？”我盯著兒子的眼睛問。

孫浩然愣了一下，然后笑著說：“媽，您說什么呢，您才六十歲，還年輕著呢?！?/p>

“那為什么你媳婦總是不聽我的建議？你岳母能給她出主意，我為啥不行？”我接著問。

“媽，這不一樣。婉婷跟她媽關系一直挺好，而且……”他停頓了一下，好像在想怎么表達。

“而且什么？”我催促他說。

“而且現(xiàn)在的育兒觀念確實和您那時候不一樣了。婉婷有時候說話比較直接，但她沒有不尊重您的意思。”孫浩然解釋道。

我沒說話。

兒子雖然把話講得比較委婉，但意思很明白：是我跟不上現(xiàn)在這個時代了。

“您別想太多，等孩子滿月，一切都會好起來的。”孫浩然拍了拍我的肩膀，然后起身離開了。

我躺在床上，心里亂得很。

可能是我太敏感，把事情想得太麻煩了。

我努力調整自己的心態(tài)，不再去強行要求什么。

可老天好像就愛跟我開玩笑。

06

產(chǎn)后第十五天，小孫子突然發(fā)起高燒。

那天晚上，孫浩然在單位值夜班，沒在家。

徐婉婷急壞了，拿著體溫計不停地給孩子量體溫。

“39度3，媽，咱們得趕快去醫(yī)院?！彼龐寢屨f。

“好，我這就叫車。”小徐立刻拿起手機。

“等等?！蔽易哌^去摸了摸孩子的額頭，“小孩發(fā)燒挺常見的，別太慌張。先用溫水給孩子擦擦身子，幫他降降溫。”

“不行，這么小的孩子發(fā)高燒太危險了?！毙焱矜脩B(tài)度很堅決。

“我?guī)н^孩子，知道該怎么處理?，F(xiàn)在帶他出去，反倒容易讓他著涼?！蔽覉猿肿约旱南敕?。

“孫媽媽，現(xiàn)在醫(yī)學上都建議新生兒發(fā)高燒要趕緊看醫(yī)生?！毙⌒煲矌颓?。

“聽我的，先進行物理降溫，要是不行再去醫(yī)院。”我想用長輩的身份讓她們聽我的。

“不行，我不能拿孩子去冒險！”徐婉婷抱起孩子就往外走。

“你這孩子怎么這么固執(zhí)！”我著急了，跟在她后面。

“媽，對不起，這事我得按我的方法來?！毙焱矜妙^也不回地說。

我站在原地，感覺特別無助，還覺得有點丟人。

她們回來的時候，已經(jīng)是半夜了。

孩子燒退了，睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。

“醫(yī)生怎么說？”我問。

“就是普通感冒引起的發(fā)燒，打了退燒針，開了點藥?！毙焱矜谜Z氣很平靜。

“醫(yī)生還說最近天氣變化大，要注意給孩子保暖?！毙⌒煅a充道。

我點了點頭，沒說“早告訴你們了”這種話。

但心里，一股被人忽視的怒火開始往上冒。

我好歹把兒子養(yǎng)大了，難道連照顧個小嬰兒的經(jīng)驗都沒有嗎？

接下來的幾天，家里的氣氛更緊張了。

徐婉婷開始直接拒絕我的每一條建議，連表面的禮貌都不裝了。

“媽，您別管了，我們自己能行。”這句話成了她經(jīng)常說的話。

我感覺自己越來越?jīng)]存在感，簡直就像個透明人。

孫浩然看出了家里這種緊張的氛圍，但他的辦法是躲開。

他加班的時間更長了，回到家就鉆進書房，很少出來。

我知道兒子夾在中間不好做，也就沒去打擾他。

但每次看到他疲憊的樣子，我都特別心疼。

他應該好好休息，而不是加班到半夜。

他應該有人好好照顧，而不是回到一個充滿矛盾的家。

在這樣的環(huán)境里，我開始懷念自己一個人過的日子。

至少在自己家里，我說了算，我說的話有作用。

07

產(chǎn)后第二十天，我和徐婉婷的關系徹底鬧掰了。

那天早上，小徐接到電話，說家里有要緊事，得回去處理。

徐婉婷對她媽媽說：“你去吧，媽，家里有孫媽媽和月嫂呢?！?/p>

我留意到她提到我時，語氣有些不情愿。

月嫂也請了半天假，說要去醫(yī)院做體檢。

這樣一來，家里就剩下我、徐婉婷和小孫子。

這是我頭一回有機會單獨和兒媳相處。

我原本打算借這個機會好好和她聊聊，改善一下關系。

徐婉婷剛給孩子喂完奶，正準備哄孩子睡覺。

我看到她抱孩子的姿勢，忍不住上前去指點。

我說：“你這樣抱不行，孩子脖子沒支撐好，會影響發(fā)育的。”

徐婉婷語氣有點不耐煩：“媽，我知道怎么抱孩子?！?/p>

我說：“我看你是不懂。得這樣……”邊說邊伸手想做示范。

徐婉婷突然提高聲音：“媽！我真的很累，讓我自己來行不行？”

她這反應把我弄愣住了。

我說：“我就是想幫你。”

徐婉婷疲憊地說：“您要是真想幫忙，就幫我洗洗衣服、拖拖地。老在旁邊說這說那，我更累。”

她這話就像一盆冷水，把我澆了個透心涼。

我可是個退休老師，居然被要求干保姆的活！

我的聲音開始發(fā)抖：“你這話什么意思？”

徐婉婷把孩子放進嬰兒床，轉身對著我說：“就是字面上的意思。媽，我知道您想幫忙，但您的做法讓我壓力很大。”

我反駁：“什么壓力？我不過是提醒你幾句！”

徐婉婷說：“不是幾句，是每件事！從我吃什么、穿什么，到怎么帶孩子，您都要管。我是成年人了，有自己的判斷?！?/p>

我氣得火冒三丈：“你的判斷？就是完全不聽長輩的話，是吧？”

她回我：“我尊重科學和專業(yè)的建議，不是什么都聽?！?/p>

我質問她：“你是說我的建議都過時了？”

她想解釋：“我沒這意思，但……”

我打斷她：“別但了！我看你就是不尊重我，從來沒把我當回事！”

徐婉婷深吸一口氣，像是在努力控制情緒。

她說：“媽，我很感謝您來幫忙，但如果您不愿意按照我們的方式來，那就請回去吧。我們可以請阿姨來做家務。”

這句話徹底把我激怒了。

我一時沖動，抬手就朝她臉上扇了一巴掌。

“啪”的聲響，在安靜的屋子里格外刺耳。