1974年4月，北京301醫(yī)院的白玉蘭才冒芽，病房里卻籠著濃重藥味。張茜靠在軟枕上，呼吸急促，她瞄一眼窗外，輕聲問(wèn)：“今天是幾號(hào)？”守在旁邊的陳昊蘇低頭答：“四日?！甭曇魤旱煤艿?。

護(hù)士退出后，幾個(gè)兒子圍到床前。張茜抬手，指了指門口，讓人關(guān)好門。她的目光落到三兄弟身上，停頓片刻，緩緩說(shuō)出一句話：“你們記著，珊珊沒(méi)成家，誰(shuí)也別談分家。”語(yǔ)速慢，卻擲地有聲。昊蘇紅了眼眶，仍只應(yīng)了一聲“好”，屋里靜得能聽見秒針跳動(dòng)。

時(shí)間往前撥回到1972年1月。陳毅病重，家屬被允許整日陪護(hù)。那天夜里，病房燈光昏黃，他吃力地握住妻子的手，囑托子女“照顧你們母親和妹妹”。說(shuō)完陷入長(zhǎng)時(shí)間沉默，喉間沙啞。陳珊珊撲在枕邊哭得抽噎，場(chǎng)面讓在場(chǎng)的軍醫(yī)都不忍直視。

陳毅48歲才得小女兒，對(duì)她堪稱溺愛。家里的老照片里，他常牽著小姑娘的手，三個(gè)兒子則規(guī)規(guī)矩矩站在后排。有人打趣陳毅“把閨女當(dāng)寶”，他笑，回答：“男孩以后得上前線，女兒就得多疼一點(diǎn)。”

少女時(shí)代的陳珊珊想著進(jìn)文工團(tuán)，張茜也樂(lè)見其成。陳毅不同意，他分析得透：“外語(yǔ)緊缺，你去學(xué)語(yǔ)言，對(duì)國(guó)家更有用?！币痪湓捑桶崖肪€定下。不得不說(shuō)，這位老帥看形勢(shì)向來(lái)精準(zhǔn)。

1968年后，風(fēng)雨驟起。陳毅被隔離審查，陳家日子并不好過(guò)。陳珊珊被分到北京軍區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，工作繁重，卻沒(méi)人聽她抱怨。她私下講：“爸還在受罪，我這點(diǎn)算什么?！痹挷欢啵瑓s透著韌勁。

1971年秋，經(jīng)周總理批示，陳毅轉(zhuǎn)回北京治療。臨近年底，他突然要吃一碗長(zhǎng)壽面，理由簡(jiǎn)單：“今天主席生日?！标惿荷好η懊螅蠛枚藖?lái)。陳毅只吃了幾口，卻反復(fù)叮囑：“沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有新中國(guó)。”短短一句，讓女兒淚濕了圍裙。

送別儀式在1972年1月舉行。開場(chǎng)前，人群忽然一陣騷動(dòng)：毛主席步入大廳，神情凝重。張茜幾乎站立不穩(wěn)，被工作人員扶住。主席握住她的手，說(shuō)：“陳毅是個(gè)好同志?！彪S后又轉(zhuǎn)身教導(dǎo)子女：“要成為頂天立地的人?！币痪湓挘瑑号K生銘記。

丈夫走后，張茜沒(méi)顧得上傷痛，埋頭整理《陳毅詩(shī)詞選集》。每天翻資料、校對(duì)、謄抄，往往一坐就是大半天。病情初起，她只當(dāng)小毛病，誰(shuí)知檢查發(fā)現(xiàn)癌癥。周總理、葉劍英親自囑咐醫(yī)院全力救治，可病魔并不留情。

與此同時(shí)，外交部挑選出國(guó)留學(xué)生。陳珊珊被推薦去英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造。母親臥病在床，姑娘猶豫再三。張茜卻勸：“國(guó)家安排，別辜負(fù)。”珊珊咬牙收拾行李，臨行前在病房里跪下，淚流不止。

留英期間，她認(rèn)識(shí)了同批出國(guó)的王光亞。兩人性格互補(bǔ)，都有股不服輸?shù)捻g勁。1975年回國(guó)，他們確定了婚事。兄弟幾個(gè)為妹妹辦婚禮時(shí)，堅(jiān)持不用公家一分錢。鄧小平知道后笑稱：“你們這脾氣，像極了你爸?！?/p>

張茜彌留那天，交代完“分家”一事，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)叮嚀：“兄弟要和氣……對(duì)黨要忠誠(chéng)?！痹捯粑绰洌瑴I已滿面。醫(yī)生記錄時(shí)間：4月4日19時(shí)10分。燈光黯淡，陳家人靜默良久，沒(méi)人說(shuō)話，只有抽泣聲。

此后多年，陳家兄弟遵守母命，一直共同生活。直至1977年陳珊珊成婚，昊蘇才象征性地將家產(chǎn)做了簡(jiǎn)單分配。實(shí)際上，家里沒(méi)多少值錢物件，幾乎都是父親留下的書稿、詩(shī)集和幾十張老照片。兄弟幾個(gè)商量：照片集中保管，稿件全部捐檔案館，以免散佚。

陳珊珊后來(lái)出任駐愛爾蘭大使，又在聯(lián)合國(guó)多邊談判中屢立戰(zhàn)功。常有人提起她的家世，她總擺手：“父母教過(guò)我，個(gè)人光環(huán)不算什么，關(guān)鍵是做事?！边@種態(tài)度，讓不少同行心生敬意。

陳家后輩在不同崗位發(fā)光發(fā)熱，靠的正是父母留下的那股子骨氣和責(zé)任感。張茜臨終那句“沒(méi)到時(shí)候不能分家”，聽著是家務(wù)叮囑，其實(shí)更像一把標(biāo)尺：團(tuán)結(jié)、擔(dān)當(dāng)、先公后私。幾十年過(guò)去，這把尺依舊清晰。