《——【·前言·】——》

1949年，廈門尚未解放，陳嘉庚已向毛主席，遞出市長人選名單。

毛主席未接話，只問：“那個會打仗的縣長，現(xiàn)在在哪？”

陳嘉庚的名單沒有通過

陳嘉庚走進(jìn)中南海，帶來一張寫著數(shù)個名字的紙，遞給毛主席。

這些人，大多閩南出身，有些是歸國華僑，有些曾在南洋華校任教。

他認(rèn)為，廈門是“僑鄉(xiāng)”，新政權(quán)若要站穩(wěn)腳，不能只靠軍隊(duì)，市長必須熟悉華僑社會的脈絡(luò)。

“選一個聽得懂閩南話、辦得了僑務(wù)、鎮(zhèn)得住商幫的人。”陳嘉庚說得直白。

廈門不同于內(nèi)陸城市，過去一百年，從通商口岸到殖民地角力地，洋行、碼頭、僑匯、會館都混雜在一起。

光靠軍代表去接收政府，可能把表面穩(wěn)定了，底下的水卻翻不平。

南洋僑領(lǐng)回國，一開口就是幾十萬銀元的捐款；地方資本家雖留在城里，卻心存疑慮，廈門如果搞砸，不只是失地，更是失信。

毛主席沒有明確答復(fù)，看了一眼名單，把紙壓在桌角，然后慢慢說出一句話：“那個會打仗的縣長，現(xiàn)在在哪？”

身邊人都知道，指的是梁靈光。

這個名字沒在名單上，但毛的態(tài)度已很清楚，不是看資歷、也不是看推薦，而是看有沒有“能打又能治”的人。

“能打仗的縣長”，怎么來的？

梁靈光，福建永春人，早年離家，在馬來亞教書，也辦過抗日救亡團(tuán)體，1938年，回國參軍，從南洋歸來的人，不進(jìn)機(jī)關(guān)，而是去了蘇中前線。

到了新四軍，沒多久便被派去如皋任“縣長”。

這個“縣長”跟今天的文職不同，是帶兵打仗的主官。

彼時如皋是敵后，三面夾擊，政權(quán)虛設(shè)，命令傳不過三條街，白天插紅旗、晚上變青天白日。

上任三天，梁靈光帶隊(duì)打掉了，縣城以南的偽軍哨卡，第四天，展開登記戶籍，重新發(fā)糧證，一個政權(quán)，如果發(fā)不出糧證，百姓根本不認(rèn)。

此后一年半，他整合地方游擊隊(duì)、重建區(qū)鄉(xiāng)，拉出一支由貧苦農(nóng)民組成的自衛(wèi)隊(duì)，配備繳獲步槍。

黃橋戰(zhàn)役前夜，梁靈光率隊(duì)夜襲日偽據(jù)點(diǎn)，切斷通往海門的交通線，為華中野戰(zhàn)軍迂回創(chuàng)造空間。

但最關(guān)鍵的一次行動，不在戰(zhàn)場，而在縣政府大樓內(nèi)。

南通保安旅旅長，本是國民黨嫡系，掌握500余人，控制著城市中心。

梁靈光單人赴約，一支短槍，兩位聯(lián)絡(luò)兵，三天后，這支部隊(duì)宣布?xì)w順。

南通沒有打出一槍，卻完成政權(quán)更替，梁靈光接手市政系統(tǒng)，當(dāng)天便宣布復(fù)市、開放糧鋪、設(shè)街道民兵隊(duì)。

有人說，“他會打仗，更會治城”。

1947年起，調(diào)任三野29軍任參謀長，參加蘇中七戰(zhàn)七捷。

戰(zhàn)爭打得快、打得狠，部隊(duì)橫掃海安、如皋、泰興，梁靈光提出“交叉推進(jìn)、夜間穿插”的戰(zhàn)法，為后來淮海戰(zhàn)役提供范例。

淮海戰(zhàn)役期間，梁靈光協(xié)同粟裕部署包圍黃維兵團(tuán)，切斷補(bǔ)給線，在碾莊一帶激戰(zhàn)六晝夜。

前線一度陷入糧彈緊張，梁靈光主動帶一營沖出包圍，與后方建立補(bǔ)給線，在雪地里連續(xù)行軍五十公里。

幾名部屬凍傷截肢，他自己也染上寒疾。

戰(zhàn)后，他被安排前往華東局擔(dān)任要職，彼時，華東局正為福建建政做準(zhǔn)備。

福建復(fù)雜，山區(qū)多、僑鄉(xiāng)廣、匪患重，上海、浙江干部不熟地方，不能下鄉(xiāng)，工作停滯。

華東局書記饒漱石拍板：“把梁靈光派下去。”

此時毛主席，也收到福建方面送來的匯報(bào)，南通政績、抗戰(zhàn)履歷、華僑背景一一列明，再加上陳嘉庚對其有“南洋舊識”的關(guān)系。

廈門市長的懸念就此揭曉。

梁靈光先清理了地雷和“嘴炮”

1949年10月，廈門解放，城外硝煙還未散盡，海滄一帶雷區(qū)密布。

梁靈光率先帶一個小分隊(duì)進(jìn)入城中，沒有儀式，沒有彩旗，車窗外，滿街紙屑與冷清。

軍代表不敢貿(mào)然行動，城內(nèi)留下來的官員，有的在觀望，有的在扯皮。

第一件事，不是開會，而是查倉庫。

接收委員會報(bào)告：廈門財(cái)糧總署賬面，登記有米四千石，實(shí)地檢查只剩八百。

銀元兩千箱，不翼而飛三百箱。

水電局技術(shù)科負(fù)責(zé)人失聯(lián)，港務(wù)局工程師三天未露面。

賬目假、人員躲、下屬推，官僚習(xí)氣頑固到骨頭里。

第二天，調(diào)來原南通接收模式：兵站制+調(diào)查組+軍工連。

三天內(nèi)，港務(wù)、電力、自來水等七個單位啟動“接管即開工”機(jī)制。

辦公室清空、值守全天候、鑰匙貼封條、賬本留底本，不許扯制度、先看效率，梁靈光提的就是這條線。

問題不只在物資，更棘手的，是廈門“嘴炮”多。

梁靈光不吭聲，只讓三名干部帶上表格，一一拜訪，登記“專業(yè)背景”、“學(xué)歷”和“僑屬情況”。

三天后，開座談會不講政治，單講兩個問題：第一，廈門現(xiàn)在能動的機(jī)器有多少？第二，有無辦法修復(fù)港口龍門吊？

“嘴炮”突然沒了話語權(quán)，能寫社評的不等于懂動力系統(tǒng)，擅長諷刺的新派文人說不清發(fā)電機(jī)制。

反倒是一個國民黨時期，被冷落的港務(wù)員，拿出圖紙，講清廈門港改造的三項(xiàng)優(yōu)先工程。

梁靈光拍板，留任三人、重用兩人，其余勸，“會干事的留，不會干的，讓他們自己走。”

不是市長，更像前線總指揮

進(jìn)入1950年，廈門進(jìn)入動蕩與恢復(fù)交錯的狀態(tài)，軍隊(duì)壓住了治安，但民生剛剛開始動工。

梁靈光將市政會議分成三類：政權(quán)、生產(chǎn)、僑務(wù)。

每天三點(diǎn)，固定聽三份報(bào)告，不許拖延，不準(zhǔn)空話，缺席的停發(fā)糧票。

第一項(xiàng)大動作，是推進(jìn)“僑屬登記制”。

廈門城80萬人口中，有僑屬關(guān)系者超過三分之一，梁靈光提出，“華僑是力量，不是負(fù)擔(dān)?！?/p>

公安局抽調(diào)百余人下街道，一戶一戶登記，核實(shí)地址、海外聯(lián)絡(luò)、匯款記錄。

有人反對，說勞師動眾；梁靈光回一句：“不掌握民情，守不住這個城。”

隨后推出“僑屬聯(lián)系冊”制度。

凡有僑匯來源家庭，登記后可保其商鋪、房產(chǎn)不被征用，納入特定商品供應(yīng)序列。

三個月后，僑匯流入量恢復(fù)到戰(zhàn)前六成。

還有土地改革，廈門島內(nèi)地主少、鄉(xiāng)紳多，多數(shù)是有地不種、有錢不投，靠租金過活。

梁靈光不派人強(qiáng)拆，反安排前期調(diào)查，明確“海外不回、屋地租空”的戶型，優(yōu)先騰退征用。

再引導(dǎo)貧農(nóng)“以工代賑”建房，修起五條巷子、八座小街，取名“華新”、“新聯(lián)”、“海光”。

這個動作在港口邊緣，拉起了第一批“新市街”，百姓把它稱作“梁巷”。

更是著手修堤與筑港。

1953年，廈門海堤開工，按官方說法，是“打通進(jìn)島通道”。

但實(shí)際上，軍隊(duì)早就可以通過淺灘登陸，海堤目的不是軍事，是經(jīng)濟(jì)。

工地難，設(shè)備缺，人手更難，島外尚未歸屬廈門管轄，工人難調(diào)，梁靈光親赴泉州、漳州調(diào)人，親口承諾“按市戶發(fā)糧，算工齡”，工地開建第七天，他走在最前頭，背土袋、舉鋼鍬。

六個月后，第一段堤身出水，那一天，廈門碼頭鞭炮齊鳴，工人自發(fā)給他送了一面錦旗。

他在廈門干了五年，五年里，沒有搬家，沒有遠(yuǎn)行，沒有接受榮譽(yù)。

1956年調(diào)入福州，接任省交通廳長，又轉(zhuǎn)任廣東。

最讓廈門人記得的，不是官銜，是“梁巷”里住下的那幾千戶人家。