“主席，延安中央保育院的周老師來(lái)信?！?942年3月的一天傍晚，警衛(wèi)員壓低嗓音送來(lái)一封薄薄的信箋。毛澤東抬頭，眉心一動(dòng)，放下剛批完的電報(bào)，接過(guò)信封。他注意到落款：周文楠。那是自己三弟毛澤覃已故多年的妻子。

信里只有短短幾行：她與同院教導(dǎo)主任王英樵相戀，想再婚，特來(lái)請(qǐng)示“主席三哥”。讀到“主席三哥”三個(gè)字，毛澤東停頓了好幾秒，隨后輕輕嘆氣，把信紙攤開(kāi)在桌面，思緒被拉回十多年以前。

毛家的三弟毛澤覃出生于1905年，調(diào)皮機(jī)靈，母親文七妹曾說(shuō)“這孩子像只野貓”。少年時(shí)代的毛澤覃常跟著大哥去田里割豆，卻偏挑稀疏的地塊，下手飛快；父親毛貽昌見(jiàn)小兒子收得多，誤以為大兒子偷懶，還當(dāng)場(chǎng)責(zé)罵。毛澤東沒(méi)解釋，直到弟弟出聲澄清。自那以后，兄弟倆在父親面前的“攻守同盟”越結(jié)越牢，也埋下了后來(lái)并肩革命的伏筆。

1918年毛澤東在長(zhǎng)沙教書(shū)，有了收入，便把最小的弟弟接來(lái)上學(xué)，讓他耳濡目染新思潮。三年之后，毛澤覃加入社會(huì)主義青年團(tuán)，再過(guò)兩年，如愿遞交了入黨申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙正在掀工人罷工浪潮，毛澤覃白天下礦井，晚上爬上講臺(tái)，維持著驚人精力。有人問(wèn)他圖什么，他拍拍胸脯說(shuō)：“我哥走的路，我也想試一試?！?/p>

1927年大革命失敗后，兄弟倆各自轉(zhuǎn)戰(zhàn)。毛澤東率部秋收起義，上了井岡山；毛澤覃參與南昌起義，被打散又輾轉(zhuǎn)重聚。11月，朱德要派人去井岡山聯(lián)絡(luò)，陳毅推薦毛澤覃。靠著一張化名“覃澤”的副官證，他一路越崗過(guò)卡，終于站在了黃洋界下的茅棚前?！皾神磕阍趺疵俺鰜?lái)了！”山風(fēng)呼嘯，毛澤東的驚喜蓋過(guò)了寒意。那一夜，油燈下的兄弟倆幾乎把能談的都談遍了。

從此毛澤覃留在井岡山。打遂川、奪寧岡、攻新城；又因擴(kuò)紅方法粗暴，被毛澤東當(dāng)眾斥責(zé)。那天雙方情緒激烈，差點(diǎn)動(dòng)手。毛澤覃吼道：“這里是革命隊(duì)伍，不是毛家的祠堂！”一句話澆滅怒火，兩人冷靜下來(lái)，統(tǒng)一了政策，第二天毛澤覃親自把被強(qiáng)拉的新兵送回家。兄弟情，還是那句老話：吵得兇，散得慢。

1934年中央蘇區(qū)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，紅軍主力長(zhǎng)征，毛澤覃被留下，率獨(dú)立師轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛閩邊界。次年4月25日瑞金紅林，他為掩護(hù)部隊(duì)突圍，獨(dú)自朝另一方向引開(kāi)敵人，彈盡身負(fù)重傷，最后殉國(guó)，年方三十。電臺(tái)密報(bào)遲遲傳不到遠(yuǎn)方，直到長(zhǎng)征后的陜北窯洞里，毛澤東才從繳獲的敵報(bào)紙上看到弟弟的訃告。夜深燈暗，他默默坐了很久，輕聲說(shuō)：“母親托付的事，我終究沒(méi)做好。”

毛澤覃犧牲時(shí)，外界多以為他的結(jié)發(fā)妻子周文楠早在1928年長(zhǎng)沙獄中遇害。事實(shí)卻是彭德懷率部攻占平江時(shí)救出了她。此后幾年里，戰(zhàn)火頻仍，消息混亂。1930年，毛澤覃因誤信噩耗，與賀子珍的妹妹賀怡組建家庭。周文楠獲釋后得知真相，選擇退出。這一別，就是永訣。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1937年毛澤東寫(xiě)信邀她來(lái)延安。路線不通，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)至1940年才抵達(dá)，在中央保育院任教，撫養(yǎng)兒子毛楚雄。兩年過(guò)去，她與同院的王英樵情投意合，卻又怕社會(huì)輿論，更怕辜負(fù)毛家兄弟的期望，遲遲不敢拍板。于是才有了信中那一句“懇請(qǐng)主席三哥示下”。

毛澤東讀完信，點(diǎn)燃蠟燭，又把信反復(fù)看了一遍。隨后提筆，只寫(xiě)了數(shù)十字：“婚姻自主，我無(wú)異議。惟愿你與楚雄常思澤覃之犧牲，常念革命初心?！甭淇睢珴蓶|，1942年三月。交給警衛(wèi)員時(shí)，他補(bǔ)了一句：“明早就送出去，讓她安心?！?/p>

周文楠收到回信，在院子里站了很久。她對(duì)兒子說(shuō)：“你三叔只提一個(gè)條件——記住你父親?！蓖甏耗?，她與王英樵簡(jiǎn)樸成婚。沒(méi)有酒席，沒(méi)有禮炮，只有延河吹來(lái)的土腥風(fēng)，以及毛澤覃遺像前的一柱清香。

此事在延安只是插曲，卻凸顯了那個(gè)年代革命者對(duì)“家事”的獨(dú)特態(tài)度。家國(guó)同構(gòu)，私人情感從不是被禁止，只是必須為更大的目標(biāo)讓路。毛澤東批評(píng)弟弟擴(kuò)紅時(shí)，一樣嚴(yán)厲；輪到弟媳改嫁，他卻給足自由空間。原則與情感的分寸，就在這一收一放之間。

1946年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)烽火再起，王英樵隨部隊(duì)南下。臨行前，他對(duì)周文楠說(shuō)：“毛師長(zhǎng)的遺志，也是我的。”周文楠點(diǎn)頭，把兒子送到抗大子弟學(xué)校，然后繼續(xù)留在保育院帶孩子。她不常提起過(guò)往，只在清明那天領(lǐng)著楚雄，給西北風(fēng)口的石碑添幾枝山菊。

1955年“八一”前夕，周文楠帶著楚雄進(jìn)京，拜見(jiàn)已是共和國(guó)主席的毛澤東。老人看到他們，先問(wèn)學(xué)業(yè)，后問(wèn)身體，末了才說(shuō)一句：“澤覃若在，應(yīng)與你們同坐。現(xiàn)在我替他盡地主之誼?！痹捴链颂帲岩粡埲液嫌斑f到楚雄手里——背景是井岡山黃洋界。照片里，毛澤覃還是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，似乎下一秒就要轉(zhuǎn)身下山。

毛澤覃的墓地最終選在瑞金。周文楠晚年留下遺愿：百年之后，不入家族祠堂，愿葬夫側(cè)。她說(shuō)：“我遵了主席三哥的唯一條件，一輩子沒(méi)忘記他?！倍欠?942年的親筆回信，被她夾在詩(shī)集里，封面已破，字跡仍清晰。