提起漢朝，多數(shù)人想到的是文景之治的輕徭薄賦、漢武大帝的開疆拓土，或是光武中興的天下歸心，“強(qiáng)漢” 二字仿佛刻滿了盛世榮光。

可當(dāng)我們把目光從帝王將相的朝堂移開，落到占人口八成以上的普通百姓身上，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那所謂的盛世背后，藏著無數(shù)螻蟻般的掙扎。

漢朝百姓的衣物，從來與 “體面” 無關(guān)。

當(dāng)時(shí)最好的面料是絲綢，可那是貴族官僚的專屬，連富商都要遵守 “不得衣絲乘車” 的規(guī)矩，普通百姓終生難見一縷絲。

他們穿的是粗麻或葛布，麻要自己種、自己剝、自己紡，織出的布纖維粗硬，穿在身上磨得皮膚發(fā)紅，冬天不保暖，夏天不透氣。

男性多穿短褐，上衣只到腰腹，褲子是沒襠的開襠绔，方便下地干活卻毫無隱私；女性的襦裙也簡單，短上衣配及膝的裙裾，連腿都遮不住。

這些衣服沒有剪裁可言，就是用粗麻繩把布片縫起來，領(lǐng)口袖口都是毛邊，穿不了幾次就脫線。

冬天更難熬，北方零下十幾度的嚴(yán)寒里，佃農(nóng)和奴婢往往只有一件單衣，只能擠在灶臺(tái)邊靠體溫取暖，有的甚至裹著碎麻度日。

夏天暴曬后，麻布貼在身上像火燒，淋雨了就變得沉重不堪，貼在皮膚上又冷又癢，還會(huì)捂出潰爛。

一件衣服往往要父子相傳，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，直到爛得沒法縫補(bǔ)，還要拆成碎麻當(dāng)引火物，若是遇到災(zāi)荒流民，更是常有赤身裸體、裹著草席逃亡的慘狀，《后漢書》里就記載過幾十萬流民 “裸行草食”，很多人凍餓而死在路邊。

吃飯對(duì)漢朝百姓來說，是比穿衣更難的坎。

他們的主食是粟和麥，可當(dāng)時(shí)的糧食產(chǎn)量低得可憐，一畝地最多收五十多斤粟，一家五口種二十多畝地，扣除種子和賦稅，剩下的糧食只夠吃三四個(gè)月，剩下的日子只能靠糠皮、野菜、樹皮填充肚子。

賦稅更是壓得人喘不過氣，成年人每年要交 120 錢的算賦，孩子從七歲起就要交口賦，一家?guī)卓谝荒甑馁x稅換算成糧食，相當(dāng)于兩個(gè)月的口糧，若是繳不起耕賦，要么被迫去服徭役，要么就得賣田賣糧。

肉對(duì)他們來說是一年到頭的奢望，只有過年或祭祀時(shí)，才能買一小塊豬肉給老人孩子嘗個(gè)味，油鹽更是奢侈品，很多人長期吃不上鹽，患上大脖子病。

一旦遇到災(zāi)荒，日子就徹底垮了，先是挖野菜、剝樹皮，等這些都沒了，就會(huì)出現(xiàn) “易子而食” 的慘劇。

《漢書》里記載，漢高祖時(shí)期關(guān)中大饑，“米斛萬錢，人相食”，東漢靈帝時(shí)更是有 “河內(nèi)人婦食夫，河南人夫食婦” 的慘狀。

就算官府開倉賑災(zāi)，糧食也多被豪強(qiáng)官僚中飽私囊，流民能分到的寥寥無幾，遷移途中 “死者什二三” 是常有的事。

更別提飲水了，百姓只能喝河水、池塘水，污水橫流、糞便暴露，痢疾、霍亂頻發(fā)，再加上長期營養(yǎng)不良，漢朝百姓的平均壽命只有 20 到 25 歲，孩子夭折率超過一半，五十歲就 “氣力衰耗” 卻還要服徭役的大有人在。

住的地方對(duì)漢朝百姓來說，更像是臨時(shí)遮雨的棚子。他們的房子用土坯和茅草搭建，沒有地基，墻是泥土混著稻草砌的，屋頂鋪層茅草再蓋層土。

下雨時(shí)屋外大雨、屋內(nèi)小雨，盆罐接雨都來不及，地面泥濘不堪；地震時(shí)土坯墻一倒，睡夢中的人常被砸死。

一家人擠在十幾二十平米的小屋里，沒有臥室和廚房之分，灶臺(tái)在角落沒有煙囪，煙霧嗆得人睜不開眼。

睡覺就鋪層干草，老人孩子擠在灶臺(tái)邊取暖，成年人睡在外側(cè)。屋里沒有像樣的家具，只有矮矮的木案放食物，蘆葦席子當(dāng)坐具，糧食衣物塞在陶罐里，連個(gè)蓋子都沒有。

居住環(huán)境更是惡劣，污水倒在屋邊形成臭水坑，垃圾隨意丟棄，沒有廁所就去草叢方便，細(xì)菌寄生蟲滋生。

東漢時(shí)期平均每十年就有一次大瘟疫，死的大多是住在這種環(huán)境里的百姓，貴族官僚卻能躲在深宅大院里避疫。

出行對(duì)漢朝百姓來說，就是一場用腳丈量的生死賭局。

車馬云集是貴族的專利，普通百姓的交通工具只有自己的雙腳。

去十幾里外的集市趕集，要天不亮就出發(fā)，背著重物步行一整天，中途啃口糠餅、喝口河水；去縣城服徭役，要背著口糧走幾十里，很多人體力不支倒在路上。

若是被征去邊疆戍邊，更是九死一生，從山東到西域幾千里路，要走三四個(gè)月，口糧不夠只能挖野菜，沙漠戈壁里白天熱死、晚上凍死，還可能遭遇匈奴襲擊。

居延漢簡里記載過一個(gè)叫張世的戍卒，才二十五歲，戍邊三個(gè)月就因病沒藥而死。

當(dāng)時(shí)的土路晴天揚(yáng)塵嗆人，雨天泥濘難行，翻山越嶺走羊腸小道，一不小心就會(huì)墜崖，渡河沒有橋只能涉水，夏季洪水時(shí)常有人被沖走，一次長途出行往往耗盡家資，還可能把命丟在路上。

婚姻對(duì)漢朝百姓來說，從來不是情愛，而是一場關(guān)乎生存的交易。

年輕人沒有選擇的權(quán)利，全靠父母和媒人做主，男方家看女方是否 “能干活、身體壯”，女方家看男方是否 “有田能耕種”，相貌性格根本不重要。

彩禮要五六石粟、兩三匹麻布，對(duì)貧困家庭來說，這相當(dāng)于一個(gè)月的口糧，為了湊彩禮，有人甚至要賣田、借高利貸，還有人 “嫁妻賣子”。

嫁妝也不輕松，要準(zhǔn)備衣服和紡織工具，沒錢的家庭只能簡化，女兒嫁過去常被婆家歧視。

結(jié)婚后女性的首要任務(wù)是生兒子，生不出就可能被休棄，為了多要?jiǎng)趧?dòng)力，女性往往連續(xù)生育，很多人死于難產(chǎn)或產(chǎn)后感染，要是生了女兒，因?yàn)榻徊黄鹂谫x，常有被溺殺或遺棄的情況。

女性婚后要承擔(dān)家務(wù)和農(nóng)活，每天紡織十二個(gè)小時(shí)以上，還要服從丈夫和公婆，被打罵是常事，沒有任何財(cái)產(chǎn)權(quán)利，丈夫死了只能依附兒子，沒兒子就可能被趕出家門。

喪偶后無論是寡居還是再嫁都難，寡婦只能靠紡織養(yǎng)孩子，鰥夫湊不齊彩禮就只能打光棍，一輩子困在生存的泥沼里。

教育對(duì)漢朝百姓來說，是連想都不敢想的奢望。

官學(xué)只收貴族官僚子弟，太學(xué)和郡國學(xué)的校門普通百姓根本進(jìn)不去；私學(xué)收費(fèi)高昂，“束脩” 要十條肉干，還得去縣城求學(xué)，路費(fèi)住宿費(fèi)都是負(fù)擔(dān)。

漢朝百姓的識(shí)字率不足百分之一，絕大多數(shù)人是 “睜眼瞎”，連自己的名字都不會(huì)寫，更別提看儒家經(jīng)典了。

他們沒有書籍，連筆紙墨都買不起，知識(shí)只能靠父母長輩口耳相傳，都是些種地紡織的經(jīng)驗(yàn)，根本幫不了他們改變命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)的教育內(nèi)容全是儒家經(jīng)典，講 “仁禮忠孝”，和百姓 “如何吃飽穿暖” 的需求完全脫節(jié)，就算識(shí)字了也沒法謀生，還會(huì)耽誤干活。

貴族官僚壟斷知識(shí)，用 “天命所歸” 美化統(tǒng)治，把百姓的貧困說成 “個(gè)人無能”，百姓因?yàn)椴蛔R(shí)字，只能被動(dòng)接受這種命運(yùn)，世代都是文盲，也世代都是窮人。

在漢朝的金字塔社會(huì)里，普通百姓永遠(yuǎn)站在最底層。

皇帝、貴族、官僚和地主只占總?cè)丝诘囊怀?，卻壟斷了所有資源，剩下九成的自耕農(nóng)、佃農(nóng)和奴婢，一輩子都在被剝削。

自耕農(nóng)稍有不慎就會(huì)因?yàn)樘鞛?zāi)賦稅淪為佃農(nóng)，佃農(nóng)要把一半收成交給地主，奴婢更是主人的財(cái)產(chǎn)，沒有任何自由。想靠軍功躍遷？

普通士兵多是炮灰，軍功多被貴族子弟奪走；想靠察舉制當(dāng)官？

要識(shí)字有文化還得有豪強(qiáng)推薦，百姓連邊都沾不上；想經(jīng)商？鹽鐵被官府壟斷，小買賣賺的錢不夠交稅。

普通百姓就像地里的莊稼，春種秋收被收割，一代又一代循環(huán)往復(fù)，一輩子沒見過絲綢，沒吃過幾頓飽飯，沒讀過一本書，甚至沒走出過家鄉(xiāng)幾十里地。

他們?cè)诳嚯y里出生，在勞作里掙扎，最后在貧困或疾病里死去，連名字都沒留下，只在史書的角落里，留下幾句 “民多乏食”“人相食” 的冰冷記載，成為盛世光環(huán)下無人看見的塵埃。