“1982年9月的一個(gè)午后，李叔，求您給父親一個(gè)清白吧。”面對眼前三位中年男子急切的目光，67歲的李克才放下手中的茶杯，沒有立即開口。

這三人是劉青山的兒子。三十年前，槍聲在石家莊南郊響起，父親的生命定格。此刻，他們帶著一摞陳舊的剪報(bào)和一封自擬的“申訴書”，試圖撬動歷史的閘門。

李克才是當(dāng)年河北省委監(jiān)察委員會的干事。1951年底，他帶著幾名調(diào)查員蹲守在天津機(jī)場施工點(diǎn)，從被雨水浸濕的賬本里查出被截留的40萬元工程款。據(jù)他回憶，第一次看到那串?dāng)?shù)字時(shí)“心臟猛地一跳”，因?yàn)槟且严喈?dāng)于三萬多名普通工人一年的口糧。

劉青山與張子善的名字，在抗日根據(jù)地時(shí)期很亮眼。劉青山從冀中平原的鐵路大隊(duì)一路打到平津城郊，槍林彈雨里，他把炸藥包塞進(jìn)日軍軍車底盤的畫面，曾是八路軍戰(zhàn)地記者鏡頭里的經(jīng)典。軍功章不少，傷疤也不少，誰能料到后來會從英雄變被告。

1949年5月，天津解放剛滿四個(gè)月，天津地委成立。劉、張二人走馬上任。那段時(shí)間，他們先是帶著機(jī)關(guān)干部到糧店掃院子、抬麻袋，一副“土改干部”的派頭?？梢荒瓴坏剑惠v又一輛福特、威利斯出現(xiàn)在地委院里；迎來送往的酒桌，從高粱酒變成洋酒。資產(chǎn)階級生活方式的滲透，像春雨一樣悄無聲息，卻讓不少人心里發(fā)涼。

機(jī)場基建費(fèi)、抗洪救災(zāi)款、外貿(mào)代購傭金……資金流向變得神秘。李克才的調(diào)查組沿著單據(jù)層層追查，僅在海光寺一個(gè)廢棄倉庫里，就清點(diǎn)出被遮蓋了財(cái)政編號的原棉三十多噸。劉青山卻在宴席上拍著胸口說：“解放了，咱也得開闊點(diǎn)兒眼界?！边@種話今天聽來刺耳，當(dāng)年更是逆風(fēng)。

1952年2月10日，公審現(xiàn)場在保定體育場。群眾席上黑壓壓一片，擴(kuò)音喇叭來回顫動。宣判書念完，劉青山忽然低頭，自言自語一句：“早知今日……”槍聲連響，他和張子善栽倒在雪地。人民日報(bào)第二天的社論用“震動全國”形容這場懲治。

時(shí)間推到80年代初。國家把平反錯(cuò)案、落實(shí)政策提到日程，很多冤假錯(cuò)案獲得糾正。劉家兄弟想，既然風(fēng)向在變，父親是否也可以從“貪腐第一案”的標(biāo)簽里擺脫？他們在天津檔案館查了半年，又托人找到李克才。

李克才讓他們坐下，翻出一疊發(fā)黃的卷宗：機(jī)要室收據(jù)、地委秘書科工作日志、劉本人簽字的收款條。還有一張軍代表寫的證明——當(dāng)年前線后勤曾為缺醫(yī)少藥苦等救災(zāi)款?！斑@些都在，怎么翻？”李克才語氣平穩(wěn)，四個(gè)字緩緩?fù)鲁觯骸拌F證如山。”

兄弟三人沉默良久。屋外初秋的風(fēng)吹起窗簾，往日的拼命三郎與今日的罪犯兩副面孔交織，他們似乎在問：功勞能否抵罪？李克才沒有回避：“戰(zhàn)爭年代的貢獻(xiàn)已載入軍史，可那是另一份賬。人民政府的賬，一分不能少?！边@句話斬釘截鐵。

1983年春，河北省紀(jì)委在干部大會上強(qiáng)調(diào)劉、張案的意義——“有功不抵過，功過不能相互抵銷。”文件留了一個(gè)空白頁，供各單位對照自檢。值得一提的是，這份文件后來成為八十年代末多起經(jīng)濟(jì)大案的培訓(xùn)教材。

回看三十年的跨度，一代人的命運(yùn)隨體制轉(zhuǎn)折而翻覆：子彈結(jié)束了劉青山的生命，卻沒有終止反腐的討論；撥亂反正糾正了許多冤案，卻未將功過相抵的閘門打開。有人感慨嚴(yán)厲，有人覺得無情，但事實(shí)擺在那里：新中國初立，第一記懲腐重錘必須落地。

李克才晚年接受采訪，被問及當(dāng)年是否猶豫過，他搖頭：“黨指揮槍，紀(jì)律高于一切。如果那一關(guān)被放過，誰還敢保證后來不會有更大的黑洞？”話不多，卻精準(zhǔn)。

劉家兄弟把申訴書留在李克才的桌上，臨走時(shí)最小的弟弟輕聲說：“我們服了，但是心里還是疼。”李克才沒有送客，他盯著那封申訴書良久，然后將卷宗重新封存。至今，那份檔案仍靜靜躺在河北省檔案館的鐵柜里，用冷冰冰的鋼印提醒著后人：貪念一旦突破底線，功勛也救不了當(dāng)事人。