本文轉(zhuǎn)自“必記本”公眾號，首發(fā)《南方周末》。旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

如今是“巨著”涌現(xiàn)的年代，我說的“巨著”主要指書籍體積巨大而言。書本變得越來越厚，開本也越來越大。早年我在家里打書架時(shí)手頭的藏書以32開本為主，只有中華書局版的《全唐文》之類才是大16開，于是只打了少量的寬架。沒想到近年來涌進(jìn)我家的“巨著”越來越多，寬架嚴(yán)重不足，令我懊惱不已。有些“巨著”體量太大，我只好委屈它們橫躺在書架上。

我對“巨著”的態(tài)度是敬而遠(yuǎn)之，即使是友人所贈者也是一視同仁。

我愛讀的書大多是“小書”，只有它們才能讓我手不釋卷。我甚至對某些好寫“巨著”的朋友心存腹誹：為何把書寫得那么厚？難道一部著作的學(xué)術(shù)含量與其體積是成正比的？

我為什么突然發(fā)此牢騷？只因近日重讀周本淳先生的《讀常見書札記》，頗多感慨。

此書1990年由江蘇教育出版社出版，全書僅310頁，又是小32開本，是一本真正的“小書”。裝幀也極其樸素，灰藍(lán)色的封面，書名及作者與出版社之名都徑用仿宋或宋體。其實(shí)周先生本人就寫得一手好字，又與林散之等書法名家交往甚密，自題書名或求人題簽皆非難事。如此裝幀，當(dāng)是力求簡樸之故。我當(dāng)年是逛書店時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)這本小書的，“讀常見書”本是我的人生宗旨，又看到是周先生所著，便立刻買下。因?yàn)榇饲爸芟壬鴳?yīng)程千帆先生之請負(fù)責(zé)修訂《全清詞·順康卷》的書稿，他逐字審閱多達(dá)700萬字的原稿，糾謬正訛甚多。

我曾聽到程先生與周勛初先生談?wù)撈涫?，心想能入程、周二師法眼的學(xué)者，定是學(xué)問精深。從此這本小書便一直插在我的書架上，時(shí)時(shí)翻閱。

我還曾向南大的研究生推薦此書，2006年春天，我在南大教學(xué)樓301教室為研究生講《杜詩研究》課，為了推斷“杜詩偽蘇注”何時(shí)出現(xiàn)而涉及胡仔《苕溪漁隱叢話》前集的成書年代，我說：“《苕溪漁隱叢話》前集前面有一個序，寫于紹興十八年，也就是1148年。……表面上看是這樣，我們在論述這一問題的時(shí)候，可以運(yùn)用胡仔的這個序，它后面署的時(shí)間很清楚，就是1148年?？上н@條材料是不能用的。因?yàn)椤盾嫦獫O隱叢話》的序雖然是1148年寫的，而他這部書是先寫序后寫書，他寫序的時(shí)候書還沒有寫好，所以這部書真正的成書時(shí)間要晚很多，已經(jīng)到紹興三十一年或者三十二年，也就是1161年或1162年。這個研究成果是淮陰師范學(xué)院已故的周本淳教授做的。周本淳有一本書，叫《讀常見書札記》，這是一本非常不起眼的小書，很薄，封面也很樸素，可能一般人都不大注意，可這本書里有很好的見解。這位老先生做學(xué)問非常踏實(shí)，他一條一條地研究，他說這個《苕溪漁隱叢話》寫序在前，成書在后，我覺得這個結(jié)論完全可以成立?！边@段話見于當(dāng)年的講課錄音，后來一字未改地收進(jìn)廣西師大出版社出版的拙著《杜甫詩歌講演錄》，所以現(xiàn)在得以引用。由此可證我對這本小書的推崇由來已久。

《讀常見書札記》的《自序》中說：“顧亭林寫《日知錄》，強(qiáng)調(diào)要‘采銅于山’。拿今天的話說，就是要用第一手材料做根據(jù)，而鄙棄那種輾轉(zhuǎn)稗販?zhǔn)叭搜阑鄣耐稒C(jī)取巧行為。我自慚孤陋寡聞，但卻奉顧亭林之言為圭臬。有時(shí)看到一些文章的論據(jù)，往往喜歡去找一找它的根源，在這個過程中也常常產(chǎn)生一些不同的看法。”話說得樸實(shí)無華，卻是自道甘苦的治學(xué)心得，也是對后生的入門指南。全書收文68篇，篇幅都是寥寥數(shù)頁，最短的如《謝客》《金埒銅山》甚至不足一頁，堪稱名副其實(shí)的短文。這些文章無論長短，都有自己獨(dú)到的見解，都有充足的文獻(xiàn)依據(jù)，確實(shí)是“采銅于山”的結(jié)果。例如《〈世說新語〉原名考略》以中唐劉肅《大唐新語》序中有《大唐世說新語》之稱，以及南宋汪藻《世說敘錄》中言及此書四種異題且稱“今以《世說新語》為正”等材料，作為劉知幾《史通·雜說》中“近者宋臨川王義慶著《世說新語》”一語的旁證，證明《世說新語》的書名并非后起，證論細(xì)密，足資參考。又如《〈辨奸論〉并非偽作》駁斥清人李紱“偽作說”為“魯莽滅裂”，其撰寫時(shí)間在章培恒、王水照諸位名家的論文之前，堪稱孤明先發(fā)。周先生終生以教書為業(yè)，曾在南京一中及平橋中學(xué)教語文，又在南京師專及淮陰師院教中文，本書中某些文章以“古文備課隨錄”或“教學(xué)拾零”為副標(biāo)題，皆是其教學(xué)心得的結(jié)晶。不難想見，當(dāng)年周先生在課堂里把這些思考結(jié)果講給學(xué)生聽，師生之間產(chǎn)生拈花微笑的心靈交流，其教學(xué)效果遠(yuǎn)勝于把教科書當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)答案的照本宣科。

周先生的學(xué)術(shù)成果，以古籍校點(diǎn)最為重要。如《唐音癸簽》（上海古籍出版社，1981），《震川先生集》（上海古籍出版社，1985），《唐才子傳校正》（江蘇古籍出版社，1987），《小倉山房詩文集》（上海古籍出版社，1987），《詩話總龜》（人民文學(xué)出版社，1987），以及重訂《苕溪漁隱叢話》（人民文學(xué)出版社，1992）等，皆是優(yōu)秀的古籍整理著作。南京師大的郁賢皓先生說“：一般人多認(rèn)為點(diǎn)校常用的古籍是比較容易做的工作，不需要有多少發(fā)明，其實(shí)，這是非常錯誤的看法。應(yīng)該指出，有的人正是在這種思想指導(dǎo)下從事古籍校點(diǎn)工作，結(jié)果出現(xiàn)大量的常識性錯誤，笑話百出。實(shí)踐證明，必須具備深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)、淵博的知識和嚴(yán)肅認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度，才能從事點(diǎn)校古籍的工作。我最佩服本淳先生的就是在這一方面。”的確，經(jīng)過周先生的精心點(diǎn)校，這些典籍得到準(zhǔn)確的斷句和?？保瑸樽x者提供了極大的方便。此外，周先生在校點(diǎn)古籍的同時(shí)也對該書及其作者進(jìn)行深入的研究，其成果即體現(xiàn)在一篇篇的前言中，例如《唐音癸簽》的撰者胡震亨，不但《明史》無傳，且無行狀志銘傳世。周先生在《前言》中廣征博引，鉤稽史料，才理清其家世與生平仕歷，并說清該書的成就及缺點(diǎn)。周先生將此書以及《震川先生集》《小倉山房詩文集》的前言收入本書，十分妥當(dāng)，它們確是具有原創(chuàng)意義的學(xué)術(shù)論文。

周先生不但親自從事古籍校點(diǎn)，也關(guān)心業(yè)已出版的古籍校點(diǎn)著作，對發(fā)現(xiàn)的問題直抒己見，收入本書的《讀校隨感錄》堪稱這方面的代表作。文中指出“：古人所謂點(diǎn)書，指校其誤字、正其音讀及斷其句讀而已。今日校點(diǎn)古籍，為方便初學(xué)，率加新式標(biāo)點(diǎn)，專名號、引號等，對閱讀者使用愈便，對校點(diǎn)者要求愈高。稍有疏忽，動成謬誤。近年既多涉獵此類標(biāo)點(diǎn)本古書，教學(xué)之余，又復(fù)從事若干校點(diǎn)工作。個中甘苦，略有會心。隨筆札錄，名之曰讀校隨感錄，以就正于同好?！比墓卜炙墓?jié)，分別從年代、地名、人名、句讀等方面列舉大量事例，既指明其錯誤，又分析其所以致誤之原因。條分縷析，細(xì)入毫芒。有人誤以為此類文章枯燥乏味，其實(shí)不然。《北史·邢邵傳》云：“（邢邵）有書甚多，而不甚讎校。見人校書，笑曰‘：何愚之甚！天下書至死讀不可遍，焉能始復(fù)校此。日思誤書，更是一適?！薄斑m”者，悅也，快也。為什么“日思誤書”能成“一適”呢？因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)舛誤與求得真相是同一件事情的兩個方面，所以“思誤書”的結(jié)果也即讎正文字，這當(dāng)然會令人愉悅。清代校勘名家顧廣圻自號其齋曰“思適齋”，且稱“：思而有所不得，困于心，衡于慮，皇皇焉如索其所失而杳乎無睹，人恒笑其不自適，而非不適也，乃求其所以適也。思而得之，心為之加開，目為之加朗，豁然如啟幽室而明之，舉世之適，誠莫有適于此也?！蔽也孪氘?dāng)周先生在古籍中發(fā)現(xiàn)舛誤且想出致誤之由時(shí)，肯定也有“莫有適于此也”之感。我雖缺乏“思適”的本領(lǐng)，但讀到《讀校隨感錄》中所舉的某些例子，也會忍俊不禁。比如此條“：中華書局校點(diǎn)本《揮麈錄·后錄余話》289頁：‘曾文肅十子，最鐘愛外祖空青公。有壽詞云：“江南客家，有寧馨兒。三世文章稱大手，一門兄弟獨(dú)良眉。籍甚眾多。推千里足。來自渥洼，池莫倚善。題鸚鵡，賦青山。須待健時(shí)歸，不似傲當(dāng)時(shí)?！逼浜笸庾婀栽~翰名世，可謂父子為知己也?！虚g壽詞標(biāo)點(diǎn)不能卒讀，實(shí)則不過《雙調(diào)望江南》耳，當(dāng)標(biāo)為‘：江南客，家有寧馨兒。三世文章稱大手，一門兄弟獨(dú)良眉。籍甚眾多推。千里足，來自渥洼池。莫倚善題鸚鵡賦，青山須待健時(shí)歸。不似傲當(dāng)時(shí)。’合此二誤觀之，凡遇長短句，若不先明詞律，未宜驟下鉛黃也?！逼哉郦z，快刀斬麻，痛快淋漓，莫此為甚。如此趣味盎然的好文字，何枯燥之有！

除了《讀常見書札記》之外，周先生還著有一本更小的“小書”《詩詞蒙語》，也是小32開本，且全書只有240頁。但是讀者肯定不敢輕視此書，因?yàn)樗涣腥肷虾Ｎ乃嚦霭嫔纭豆适聲W(xué)者講壇系列》第二輯，該輯所收的其余八種書是：賀麟《文化與人生》、朱自清《讀書指導(dǎo)》、顧頡剛《我與古史辨》、朱光潛《談文學(xué)》、羅繼祖《墨傭小記》、鄭振鐸《西諦三記》、章太炎《國學(xué)略說》、夏丏尊葉圣陶《文章講話》。這些“小書”，哪一本不比當(dāng)今某些厚如磚塊的“巨著”更有價(jià)值？

閱讀周先生的“小書”，他的音容笑貌浮現(xiàn)眼前。予生雖晚，尚有幸與周先生在南大校園以及外地的學(xué)術(shù)會議上見過數(shù)面。記得他身軀健壯且步履矯健，不像一位常年伏案的學(xué)者。還記得他性格爽朗且言談坦率，不像一位飽經(jīng)折磨的“右派”。周先生于1965年被下放至蘇北農(nóng)村務(wù)農(nóng)，后來又橫遭批斗，但他作于1968年的《自嘲》一詩中說：“為牛為馬隨呼應(yīng)，是鬼是人自主張。偶放強(qiáng)顏爭曲直，難遂眾口說雌黃?！比绱斯⒅甭市灾?，方能著如此直言無隱之書。

文如其人，豈虛言哉！