“他就是一塊捂不熱的石頭！我手都捂涼了！”

母親堅(jiān)決要結(jié)束四十年的婚姻。

我爸沒有挽留，反而笑著簽了字。

所有人都罵他無情，直到一通電話，一個(gè)包裹，揭開了一個(gè)沉默男人最深沉的秘密。

01

我叫李偉，今年四十歲，生活就像我的名字一樣，普通得不能再普通。但在我四十歲這年，我們家，出了一件驚天動(dòng)地的大事。

我媽，趙秀珍，一個(gè)在我的記憶里，連說話都輕聲細(xì)語的女人，在六十五歲生日后的第二天，向我爸提出了離婚。

“這日子，我是一天也過不下去了！”

周末的晚上，在我家里，我媽當(dāng)著我和我媳婦小琳的面，拍著桌子，眼淚像斷了線的珠子。這是我有生以來，第一次見她發(fā)這么大的火。

“我跟他過了四十年，他從來就沒把我當(dāng)成一個(gè)活人看！我就是這個(gè)家里的一個(gè)老媽子，一個(gè)不要錢的保姆！”

“前兩天我高血壓犯了，頭暈得站不住，在沙發(fā)上躺了一天。他倒好，就在陽臺(tái)上擺弄他那些破花破草，連口熱水都沒給我倒，飯都是我自己撐著去做的！”

“小琳你看，你跟我兒子，周末還知道出去看個(gè)電影，吃個(gè)飯。我跟他呢？四十年了，他連公園都沒陪我去逛過一次！他心里就只有他自己，只有他那些比命還重要的破木頭！”

我媳婦小琳趕緊抽了紙巾給我媽擦眼淚，柔聲勸道：“媽，您別生氣，爸那個(gè)人就那樣，是個(gè)悶葫蘆，不愛說話，但他心里肯定有您的。”

“他有我？他心里要是有我，能把我忘得一干二凈？”我媽的情緒更激動(dòng)了，“上個(gè)月我過生日，你跟小偉還記得給我買了個(gè)蛋糕，他呢？他李海明人影都沒見！我打電話給他，他說他在木工房里忙！一塊破木頭，比我這個(gè)給他生兒育女，伺候了他一輩子的老婆子還重要！”

我聽著，心里一陣陣發(fā)堵，一句話也說不出來。

我沒法反駁。因?yàn)槲覌屨f的，全都是事實(shí)。

我爸，李海明，就是那么一個(gè)男人。一個(gè)沉默寡天，古板無趣，把日子過得像一杯白開水的男人。

他是個(gè)退休的中學(xué)木工師傅，手藝遠(yuǎn)近聞名，但脾氣，也古怪得遠(yuǎn)近聞名。

他不抽煙，不喝酒，不打牌，沒有任何不良嗜好。他唯一的樂趣，就是待在他那個(gè)小小的木工房里，或者侍弄陽臺(tái)上那幾十盆花草。

他對(duì)家里的事，似乎永遠(yuǎn)都漠不關(guān)心。我媽做的飯菜，他從來不評(píng)價(jià)；我媽新買的衣服，他從來不欣賞；我媽生病了，他也只會(huì)說一句不痛不癢的“多喝熱水”。

他們的婚姻，沒有爭吵，但也聞不到一絲愛情的味道。更像是兩個(gè)搭伙過日子的，最熟悉的陌生人。

我小時(shí)候，最羨慕的，就是鄰居家的小胖。他爸媽總是出雙入對(duì)，有說有笑。而我的爸媽，永遠(yuǎn)隔著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離。

我也問過我媽，為什么會(huì)嫁給我爸這樣的男人。

我媽總是嘆著氣，摸著我的頭說：“那時(shí)候的人，哪懂什么情啊愛的。媒人介紹，看著他人老實(shí)，手藝又好，能養(yǎng)家糊口，就過一輩子了?！?/p>

我知道，我媽的心里，積了四十年的怨。

只是我沒想到，這股怨氣，會(huì)在她六十五歲這年，像火山一樣，徹底爆發(fā)。

“小偉，你明天就跟我回去！我要當(dāng)著他的面，把話說清楚！這婚，我離定了！”我媽看著我，眼神里是前所未有的決絕。

02

第二天，我開著車，載著一臉嚴(yán)肅的母親，回到了那棟承載了我全部童年記憶的老房子。

一進(jìn)門，就聞到一股熟悉的，淡淡的木屑清香。

我爸正戴著老花鏡，坐在陽臺(tái)的馬扎上，手里拿著一把小刻刀，在一塊巴掌大的黃楊木上，專心致志地雕刻著什么。陽光透過窗戶，灑在他花白的頭發(fā)和布滿皺紋的側(cè)臉上，那一刻，他像一座沉默的雕像。

“李海明，你出來一下，我有話跟你說。”我媽站在客廳中央，或許是因?yàn)榫o張，她的聲音有些發(fā)抖。

我爸抬起頭，透過老花鏡的鏡片，看了我們一眼。他沒有立刻起身，而是又仔仔細(xì)細(xì)地，在手里的木頭上，刻完了最后一刀，然后才用小刷子掃掉木屑，小心翼翼地把那個(gè)未完成的木雕放好。

做完這一切，他才緩緩地站起身，摘下眼鏡，走進(jìn)了客廳。

他在我們對(duì)面的舊沙發(fā)上坐下，沒問什么事，就那么平靜地，看著我媽。

我媽被他這種平靜的眼神看得有些發(fā)毛，原本準(zhǔn)備好的一大套說辭，都堵在了嗓子眼。

她深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，從牙縫里擠出了幾個(gè)字：“我們，離婚吧?！?/p>

我爸的臉上，依舊沒有任何表情。

沒有震驚，沒有憤怒，也沒有不解和挽留。

他就那么靜靜地看著我媽，那眼神，像是在看一個(gè)陌生人，在聽一件與自己毫不相干的八卦。

客廳里的空氣，仿佛凝固了。

我甚至能聽到我媽因?yàn)榫o張而變得粗重的呼吸聲。

過了足足有一分鐘，我爸才點(diǎn)了點(diǎn)頭，從嘴里，輕輕地，吐出了一個(gè)字。

“好。”

這一個(gè)字，像一盆冰水，兜頭澆在我媽的身上，讓她瞬間從頭涼到了腳。

緊接著，這盆冰水，又像一點(diǎn)火星，瞬間點(diǎn)燃了她積壓了四十年的，所有的委-屈和怒火。

“好？李海明，你倒說得輕巧！”我媽的聲音，陡然拔高了八度，尖利得有些刺耳，“你是不是早就盼著這一天了？巴不得我這個(gè)黃臉婆趕緊滾蛋，你好一個(gè)人清清靜靜地，跟你那些破木頭過日子？”

“我告訴你，離婚可以！但這房子，是我跟你一起蓋的，必須歸我！還有你那點(diǎn)退休金，每個(gè)月必須分我一半當(dāng)贍養(yǎng)費(fèi)！少一分都不行！”

她像一只被激怒的母雞，豎起了全身的羽毛，擺出了戰(zhàn)斗的姿態(tài)。

她想激怒他，她想讓他跟她吵一架，哪怕是像別的夫妻那樣，吵得面紅耳赤，摔盆子砸碗都好。

至少，那也證明，他是在乎的。

可是，我爸的反應(yīng)，再一次，讓她失望了。

他甚至，還笑了笑。

那是一種很淡很淡的，我從未在他臉上見過的笑容，那笑容里，似乎藏著一絲解脫。

“房子，本來就該是你的。這里的一磚一瓦，都是你辛辛苦苦操持起來的?！?/p>

“我的退休金，也全都給你。我一個(gè)老頭子，花不了什么錢?！?/p>

他說得那么平靜，那么理所當(dāng)然，就像是在討論今天晚飯是吃米飯還是喝粥。

我媽，徹底沒話說了。她所有的憤怒，所有的委屈，都像是打在了一團(tuán)棉花上，軟綿綿的，無處著力。她愣愣地看著我爸，眼神里，充滿了陌生和徹骨的失望。

是啊，一個(gè)連跟你吵架都懶得吵的男人，你還能指望他什么呢？

我實(shí)在是看不下去了，我沖到我爸面前，幾乎是吼著對(duì)他說的：“爸！你到底在想什么？你就這么想跟媽離婚嗎？媽跟了你一輩子，為你生兒育女，操持這個(gè)家，你就沒有一點(diǎn)不舍得嗎？”

我爸看著我，那雙總是古井無波的眼睛里，終于，有了一絲波瀾。

他伸出那雙布滿了老繭和傷痕的大手，想要拍拍我的肩膀，卻又在半空中，停住了。

他只是看著我，良久，才緩緩地，用一種我從未聽過的，帶著一絲疲憊和沙啞的語氣，說道：

“偉偉，這是我跟你媽之間的事?！?/p>

“你長大了，別管了?！?/p>

03

我怎么可能不管？

那是我爸，那是我媽！是我生活了二十多年的家！我不能眼睜睜地看著它，就這么不明不白地散了。

我決定從我媽這邊，再做最后一次努力。

我把我小姨，也就是我媽的親妹妹，給請(qǐng)了過來。

小姨是我們家，最明事理，也是跟我媽最說得上話的人。

“姐，你這到底是圖啥呀？都這把年紀(jì)了，還鬧離婚，也不怕孩子們看笑話?！毙∫汤覌尩氖?，苦口婆心地勸著。

“我不是鬧，我是認(rèn)真的！”我媽的態(tài)度依舊堅(jiān)決，“我跟他過夠了！他就是塊捂不熱的石頭！”

“石頭？”小姨嘆了口氣，“姐，你忘啦？當(dāng)年，要不是他這塊‘石頭’，你連城里的戶口都落不了，更別說進(jìn)紡織廠當(dāng)工人了。”

“你忘了，當(dāng)年咱爸媽怎么都不同意你們倆的事，嫌他家里窮，沒本事。是他，李海明，一個(gè)人，跑到咱爸面前，拍著胸脯保證，說這輩子，就算他自己喝西北風(fēng)，也絕對(duì)不會(huì)讓你跟我外甥受一點(diǎn)委屈。”

“還有，你忘了？你剛嫁過去那會(huì)兒，咱家那邊的幾個(gè)地痞流氓，看姐夫老實(shí)，老是欺負(fù)他。有一次，把他堵在巷子里打，他愣是護(hù)著懷里給你買的那只燒雞，自己被打得頭破血流，那只燒雞，連油紙都沒破?！?/p>

小姨說的這些事，都是我從來沒有聽過的。

在我的記憶里，我爸，永遠(yuǎn)是那個(gè)沉默、退讓、甚至有些窩囊的形象。

我媽聽著小姨的話，也愣住了，眼神里閃過一絲動(dòng)容，但很快，又被濃濃的委屈所取代。

“那都是什么時(shí)候的老黃歷了！好漢不提當(dāng)年勇！”我媽嘴硬道，“那都是結(jié)婚前！結(jié)婚后呢？他還不是一樣，對(duì)我冷冷淡淡的！我跟他，連句貼心話都沒有！”

“姐啊，你跟姐夫，都是那種犟脾氣。他是不愛說，你是不愿問。這四十年，你們倆，就像兩只刺猬，誰也不肯先放下身上的刺，去抱抱對(duì)方。你們都苦啊。”小姨說著，眼圈也紅了。

送走小姨后，我看著獨(dú)自坐在窗邊發(fā)呆的母親，心里五味雜陳。

我決定，再去找我爸談一次。

這一次，我把小姨跟我說的話，都學(xué)給了他聽。

“爸，我小姨都跟我說了。您當(dāng)年，為了我媽，也算是什么都豁得出去。為什么……為什么現(xiàn)在會(huì)變成這樣？”我坐在他對(duì)面，給他倒了一杯茶。

我爸端起茶杯，用杯蓋，輕輕地撇著浮沫。

他很久都沒有說話。

就在我以為，他又會(huì)像上次一樣，用沉默來回答我的時(shí)候。

他開口了。

“人，是會(huì)變的。”他看著窗外，聲音很輕，很飄忽，“變得，連自己都不認(rèn)識(shí)自己了?！?/p>

“那您就不能變回來嗎？媽其實(shí)不是真的想跟您離婚，她就是心里有氣，您去跟她服個(gè)軟，說兩句好聽的，這事不就過去了嗎？”我急切地說。

“回不去了，偉偉?！蔽野謸u了搖頭，他轉(zhuǎn)過頭，看著我，那雙渾濁的眼睛里，似乎藏著一片深不見底的海。

“是我，配不上你媽?！?/p>

“放她走吧。讓她，去過幾天舒心的日子。”

他的話，說得那么平靜，卻又那么沉重。

我看著他，忽然覺得，我好像，從來沒有真正認(rèn)識(shí)過我的父親。

04

一個(gè)星期后，我媽，還是拖著我爸，走進(jìn)了民政局。

我像個(gè)提線木偶一樣，跟在他們身后。我知道，我已經(jīng)無力回天了。

民政局里，人不多，很安靜。負(fù)責(zé)辦理離婚手續(xù)的，是一個(gè)很年輕的，戴著眼鏡的姑娘。她看了看我爸媽的身份證，又抬頭看了看他們，眼神里充滿了驚訝。

“大爺，大媽，你們……是自愿離婚嗎？不再考慮一下了？”她小心翼翼地問道。

“自愿！考慮清楚了！”我媽的回答，斬釘截鐵，似乎生怕晚一秒，自己就會(huì)后悔。

我爸，依舊是那么平靜。他甚至，還對(duì)著那個(gè)工作人員，微笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

是的，微笑著。

從進(jìn)民政局的那一刻起，他的嘴角，就始終，帶著一絲若有若無的，淺淺的笑意。

那笑容，看得我心里直發(fā)毛。我甚至覺得，他是不是因?yàn)槭芰颂蟮拇碳?，精神上，出了點(diǎn)問題。

辦手續(xù)的過程，快得像一場荒誕劇。

工作人員問的那些例行問題，比如財(cái)產(chǎn)分割，子女贍養(yǎng)，我爸都只有一句話。

“我沒意見，都聽她的?！?/p>

他的態(tài)度，配合得讓那個(gè)年輕的工作人員，都有些不知所措。

不到半個(gè)小時(shí)，兩本陪伴了他們四十年的，紅色的結(jié)婚證，就換成了兩本深紅色的，嶄新的離婚證。

當(dāng)那本離婚證，遞到我媽手里的時(shí)候。我看到，我媽的手，劇烈地抖了一下。

她的眼神里，閃過一絲慌亂和茫然。似乎，連她自己，都不敢相信，這一切，竟然是真的。

她跟這個(gè)男人，糾纏了一輩子，爭吵了一輩子，也怨恨了一輩子?？蓮慕裉炱?，他們倆，就真的，橋歸橋，路歸路，再也沒有任何法律上的關(guān)系了。

我爸，依舊是那么平靜。他接過那本離婚證，看都沒看一眼，就隨手揣進(jìn)了他那件洗得發(fā)白的舊中山裝的口袋里。

然后，他站起身，對(duì)我和我媽說：“走吧?！?/p>

走出民政局的大門，外面的陽光，白花花的，有些刺眼。

我媽低著頭，一言不發(fā)，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。

我爸，一個(gè)人，走在最前面。他的背，挺得筆直。

就在我們以為，他會(huì)就這么，頭也不回地，走出我們的生活時(shí)。

他突然，停下了腳步。

他轉(zhuǎn)過身，看著我媽，臉上的笑容，似乎，更明顯了一些。

“秀珍?！彼兄覌尩拿郑曇舨淮?，但在嘈雜的馬路邊，卻清晰地傳到了我們耳朵里。

“有空的時(shí)候，記得去郵局，拿一下快遞?！?/p>

說完，他沒再看我們一眼，也沒理會(huì)我疑惑的目光，轉(zhuǎn)身，朝著與我們家相反的方向，慢慢地，走遠(yuǎn)了。

他的背影，在午后的陽光下，被拉得很長，很長。顯得，有些孤單，又有些……我形容不出的，決絕。

我媽，愣在了原地。快遞？什么快遞？

那天晚上，我把媽，接到了我家里。我怕她一個(gè)人在那個(gè)空蕩蕩的老房子里，會(huì)胡思亂想。

她一整晚，都沒怎么說話，也沒怎么吃飯。只是一個(gè)人，抱著那本深紅色的離婚證，默默地坐在沙發(fā)上發(fā)呆。我知道，她后悔了?？墒乱阎链?，后悔，又有什么用呢？

就在客廳里一片沉寂的時(shí)候，我的手機(jī)，突然響了。是一個(gè)陌生的號(hào)碼。

我疑惑地接了起來。電話那頭，傳來的，是我爸那熟悉而又平靜的聲音。

“偉偉，讓你媽，接一下電話?！?/p>

我愣了一下，把手機(jī)，遞給了我媽。我媽猶豫了一下，還是接了過去。

“喂……”她的聲音，帶著一絲不易察覺的，哭腔和顫抖。

電話那頭，不知道我爸說了什么。

我只看見，我媽的身體，猛地一震。她握著手機(jī)的手，開始劇烈地顫抖。

她的眼睛，瞬間睜得滾圓，瞳孔里，充滿了難以置信的，驚恐。

緊接著，是巨大的，無法遏制的，悲傷和悔恨，像決堤的洪水一樣，從她的眼底，洶涌而出。

“不……不……不可能……”她喃喃自語，眼淚，像斷了線的珠子，瘋狂地滾落下來。