說(shuō)起中國(guó)現(xiàn)代史上的那些關(guān)鍵人物，陳錫聯(lián)絕對(duì)算得上一個(gè)硬漢子類型的。他的一生從窮苦農(nóng)民起步，一路打仗打到高層領(lǐng)導(dǎo)崗位，最后在1980年那個(gè)特殊時(shí)刻，面對(duì)辭職要求時(shí)，說(shuō)出那句要腦袋都沒問題的硬話。這事兒發(fā)生在十一屆五中全會(huì)，牽扯到黨內(nèi)人事調(diào)整的大背景。陳云作為當(dāng)時(shí)的重要領(lǐng)導(dǎo)人，提出來(lái)讓包括陳錫聯(lián)在內(nèi)的幾個(gè)人主動(dòng)讓位，這不光是個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還反映了那個(gè)時(shí)代黨內(nèi)在干部隊(duì)伍上推陳出新的需求。

陳錫聯(lián)出生在1915年1月4日，地方是湖北黃安縣高橋陡山彭家村，那里現(xiàn)在叫紅安縣，是個(gè)出名將軍的地方。他家窮得叮當(dāng)響，父親早逝，從小就得幫人放牛、當(dāng)長(zhǎng)工，挑起家里的擔(dān)子。1929年，他加入中國(guó)工農(nóng)紅軍，那時(shí)候才14歲，算是少年從軍。次年1930年，他正式成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，從此就開始了漫長(zhǎng)的革命生涯。長(zhǎng)征時(shí)期，他跟著部隊(duì)走過(guò)雪山草地，經(jīng)歷了各種艱苦考驗(yàn)。那段日子，紅軍隊(duì)伍減員嚴(yán)重，但他堅(jiān)持下來(lái)了?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)打響后，他升到八路軍一二九師的旅長(zhǎng)位置，負(fù)責(zé)太行山一帶的作戰(zhàn)任務(wù)。在那個(gè)階段，他帶隊(duì)打了不少硬仗，建立根據(jù)地，擴(kuò)大了抗日力量。1945年抗戰(zhàn)勝利，他繼續(xù)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮作用。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)是陳錫聯(lián)軍事生涯的高峰期。1947年，他參與劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，那次行動(dòng)戰(zhàn)略意義重大，幫助開辟了新的解放區(qū)。他指揮部隊(duì)突破國(guó)民黨防線，拿下多個(gè)據(jù)點(diǎn)。1948年淮海戰(zhàn)役，他負(fù)責(zé)攻克宿縣，這直接切斷了敵人的補(bǔ)給線，為整個(gè)戰(zhàn)役勝利鋪了路。后來(lái)在雙堆集圍殲黃維兵團(tuán)，他又帶隊(duì)從東面突擊，殲滅了十二萬(wàn)敵軍，黃維本人也被俘。陳錫聯(lián)打仗風(fēng)格硬朗，擅長(zhǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，多次負(fù)傷，四次重傷，包括左手大拇指炸傷、下頜中彈穿透，還有腿部和頭部受傷。但他每次都很快歸隊(duì)，繼續(xù)指揮。1949年，他任第二野戰(zhàn)軍第三兵團(tuán)司令員，參加渡江戰(zhàn)役，之后進(jìn)軍西南，解放重慶，并兼任重慶市委第一書記和市長(zhǎng)，幫助穩(wěn)定地方秩序。

新中國(guó)成立后，陳錫聯(lián)的角色從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向建設(shè)和國(guó)防。1949年10月，毛澤東親自任命他為炮兵司令員。那時(shí)候解放軍的炮兵力量薄弱，裝備大多是繳獲的舊貨，他從頭抓起，跑遍軍工廠，組織訓(xùn)練，引進(jìn)技術(shù)。1950年代初，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他帶炮兵支援志愿軍，提供火力覆蓋，對(duì)美軍陣地造成壓力。后來(lái)，他推動(dòng)炮兵現(xiàn)代化，還涉足導(dǎo)彈研究，聯(lián)系錢學(xué)森等專家，協(xié)調(diào)資源，建立基礎(chǔ)。1959年，他調(diào)到沈陽(yáng)軍區(qū)當(dāng)司令員，管東北地區(qū)的部隊(duì)事務(wù)，同時(shí)兼中共中央東北局書記處書記。1960年代，他繼續(xù)在軍區(qū)工作，1973年轉(zhuǎn)到北京軍區(qū)司令員位置，手握首都防務(wù)重任。1975年，他進(jìn)入中共中央政治局，成為高層成員之一。

陳錫聯(lián)在軍內(nèi)威望高，主要是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代的功績(jī)。他被譽(yù)為小鋼炮，意思是打仗猛，脾氣直。但他這個(gè)人低調(diào)，不愛爭(zhēng)權(quán)。1970年廬山會(huì)議期間，他率東北組參加，沒跟著華北組亂表態(tài)，保持了穩(wěn)當(dāng)，避免了麻煩。這點(diǎn)后來(lái)被證明是正確的選擇。1976年2月，葉劍英住院，他臨時(shí)主持軍委工作。那年9月毛澤東逝世后，10月他協(xié)助華國(guó)鋒和葉劍英，指揮北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)控制關(guān)鍵地點(diǎn)，確保局勢(shì)穩(wěn)定。這次行動(dòng)快速有效，北京沒出大亂子。陳錫聯(lián)的這些經(jīng)歷，讓他成為老一代軍人中的代表人物，但他也面臨時(shí)代變遷的壓力。

現(xiàn)在說(shuō)到1980年那件事。十一屆五中全會(huì)從2月23日開到29日，主要議題是加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，適應(yīng)現(xiàn)代化建設(shè)需要。全會(huì)通過(guò)了幾項(xiàng)決定，包括恢復(fù)中共中央書記處，增選胡耀邦為總書記，趙紫陽(yáng)等為常委。這次會(huì)議還處理了人事問題。陳云在會(huì)上提出，汪東興、紀(jì)登奎、吳德和陳錫聯(lián)四人應(yīng)該主動(dòng)辭去政治局職務(wù)。這建議基于黨內(nèi)意見，認(rèn)為他們繼續(xù)留任不利于黨的形象和年輕化。全會(huì)氛圍嚴(yán)肅，四人最終寫了辭職信。陳錫聯(lián)在發(fā)言中表示，只要對(duì)黨和人民有利，別說(shuō)辭職，就是要他的腦袋，他也沒怨言。這話體現(xiàn)了他對(duì)組織的服從態(tài)度。全會(huì)批準(zhǔn)了他們的請(qǐng)求，免除了相關(guān)職務(wù)。這次調(diào)整標(biāo)志著黨內(nèi)權(quán)力格局的轉(zhuǎn)變，推動(dòng)了干部隊(duì)伍的更新?lián)Q代。

為什么陳云提這個(gè)要求？其實(shí)跟當(dāng)時(shí)的大環(huán)境有關(guān)。十一屆三中全會(huì)后，黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，需要更多年輕有活力的干部。老一輩像陳錫聯(lián)這樣從戰(zhàn)爭(zhēng)走來(lái)的，雖然功勞大，但年齡和經(jīng)驗(yàn)更適合退居二線。陳錫聯(lián)時(shí)年65歲，在高層算資深，但全會(huì)強(qiáng)調(diào)干部年輕化，他和其他三人成了調(diào)整對(duì)象。這不光是個(gè)案，還反映了黨在改革開放初期對(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的優(yōu)化。全會(huì)公報(bào)明確提到，根據(jù)黨內(nèi)外群眾意見，批準(zhǔn)四人辭職。這事兒在軍隊(duì)內(nèi)外引起反響，有些老部下覺得不公，但陳錫聯(lián)本人接受了，沒鬧啥矛盾。

辭職后，陳錫聯(lián)退出一線，過(guò)上平靜的退休生活。他住在北京新街口，繼續(xù)關(guān)注國(guó)防和黨的事務(wù)。1980年代，他偶爾參加活動(dòng)，閱讀軍事書籍和黨報(bào)，保持學(xué)習(xí)習(xí)慣。1990年代，身體狀況下降，但他堅(jiān)持日?；顒?dòng)。1999年6月10日，他在北京醫(yī)院因病去世，享年85歲。遺體告別儀式簡(jiǎn)單，親友送別。他的去世標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，但他留下的軍事貢獻(xiàn)和服從大局的精神，還在歷史上占有一席之地。