【1965年5月22日清晨】“小王，昨晚那場雨下得正好，竹林的味道出來了，你聽見竹葉滴水聲沒有？”毛主席在茨坪賓館的窗前，半開玩笑半認(rèn)真地和年輕衛(wèi)士搭話。話音落下，窗外一片青翠，山霧翻滾。誰都明白，這次重回井岡山，對他而言既是回鄉(xiāng)，更是回到革命的原點(diǎn)。

上山之前，旅程并不順。4月下旬他在武漢安排工作，臨走前突然把湖南省委第一書記張平化“點(diǎn)將”到身邊?！澳昙o(jì)大了，老是夢見當(dāng)年的山溝，這次去，你得給我?guī)??！泵飨苯亓水?dāng)?shù)卣f。張平化心里激動(dòng)得像打鼓——老區(qū)群眾盼著毛主席回井岡山已盼了十六年，如今領(lǐng)袖親自開口，他怎能不陪到底？可偏偏就這當(dāng)口，他闌尾炎發(fā)作，高燒不退。毛主席一句“先治病，我等你”，把隨行人員弄得又愧疚又感動(dòng)。

等待的二十二天里，長沙雨水不斷。夜里打雷，毛主席卻興致勃勃地提筆修改《炮打司令部》的手稿；白天抽空與湖南老鄉(xiāng)聊天，問物價(jià)、問收成。有人不解：都準(zhǔn)備上井岡山了，還這么細(xì)致？他只淡淡一句：“離開實(shí)情，革命就沒根?！?/p>

終于動(dòng)身那天，車隊(duì)鉆進(jìn)湘贛交界的群山。沿途公路多是當(dāng)?shù)毓缟鐔T自籌勞力修出的土石路，車速慢得讓人著急。下午四點(diǎn)過淶水河，夜宿茶陵縣委舊樓。樓板嘎吱作響，同行警衛(wèi)心里直打鼓，毛主席卻擺擺手：“當(dāng)年我們睡稻草棚，這算什么條件？”

第二天抵茅坪八角樓，遠(yuǎn)處忽然沖出幾十個(gè)民工，錘子扛在肩，嗓門亮：“主席來了——”這一嗓子瞬間穿透山谷。汪東興差點(diǎn)跳下車布警，毛主席卻示意司機(jī)放慢速度，讓他看個(gè)夠。沒錯(cuò)，他在找三十八年前那些用雙腳丈量出來的小路、土屋、哨口。那是革命骨血扎根的地方，也是后來《星星之火，可以燎原》這篇經(jīng)典文章的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)。

夜色降臨，他住進(jìn)賓館一樓115房。工作人員按上級指示準(zhǔn)備豐盛晚餐，結(jié)果被汪東興一句“四菜一湯，兩塊五的標(biāo)準(zhǔn)”全部撤回。炊事員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，生怕怠慢了領(lǐng)袖。第二天午飯，吳連登從菜里挑出只小菜青蟲，心里咯噔一下，扭頭就去廚房“興師問罪”。毛主席知道后輕輕一句：“菜有蟲，說明少打藥，沒啥可批評?！崩洗妒聠T當(dāng)場抹淚：“主席體諒咱們，這口氣我咽下了?！币痪漭p描淡寫，硬是把緊張氣氛化解。

再往后，山中連下了三場雨。雨停當(dāng)晚，毛主席興致上來，要去竹林散步。幾位衛(wèi)士提著手電跟在后面，踩著濕漉漉的落葉。竹葉滴水，泥土松軟，四周靜得只剩蛙鳴。他忽然停住腳步，笑問：“你們知道，為什么不能在雨后的竹林里屙屎？”衛(wèi)士面面相覷，沒人敢答。他擺擺手，“雨后春筍長得快，哪天給你頂起來，你就成‘串串香’嘍！”眾人先是一楞，繼而哄笑。要知道，革命年代的緊張氣氛里，他偶爾來這么一句，既是幽默，也是提醒——粗枝大葉可不行，細(xì)節(jié)有時(shí)關(guān)系生死。

說到細(xì)節(jié)，毛主席此次回山，并非簡單敘舊。白天，他登黃洋界，重新審視當(dāng)年布防的地形；夜里，找老赤衛(wèi)隊(duì)員逐一閑談，詢問退伍后生活如何、孩子讀書有沒有問題。有位老戰(zhàn)士說自己膝蓋犯病，上山干活吃力。毛主席提筆寫了“保重”二字遞過去，又吩咐張平化：回到省里，先把井岡山醫(yī)務(wù)站升級，這事要落到紙上，更要落到床位上。

新舊對比讓他感慨頗深。當(dāng)年秋收起義受挫，他帶八百來號人從江西永新三灣改編后，一路翻山越嶺，在袁文才、王佐的配合下掘出了革命的“第一口井”。那時(shí)彈藥奇缺，被圍困時(shí)只能砍樹干作鹿砦，夜里點(diǎn)松明火把迷惑敵人。如今汽車直達(dá)、機(jī)耕路縱橫，茶葉、木耳遠(yuǎn)銷香港。山還是那座山，可人民早已挺直了腰板。

駐山第五天，他把井岡山管理局、縣委、老區(qū)代表叫到一起，沒有官方口號，只一句：“這山，不光是革命圣地，也是發(fā)展靠山。別光守著紅色牌子吃飯?！彪S后提出三條意見：抓交通、抓林業(yè)、抓教育。張平化在旁邊記錄，連連點(diǎn)頭——這才是領(lǐng)袖回來真正的目的，把紀(jì)念碑變成推進(jìn)器。

離開的前一晚，雨又下了。屋里燈光昏黃，他獨(dú)自坐在窗前看雨線，沉默良久。隨行秘書輕聲問：“主席，是不是還想再多待幾天？”他放下窗簾，“山好，人也好，但國家事情多，這次就到這吧，下次再來?！闭Z氣平淡，眼神卻透出幾分不舍。

次日清晨，群眾站滿茨坪老街，揮著自制紅旗。汽車緩緩啟動(dòng)，毛主席搖下車窗伸手致意，聲音不高，卻被山風(fēng)推得很遠(yuǎn)：“同志們，好好建設(shè)井岡山。”車輛轉(zhuǎn)過山口，再看不見賓館紅瓦，只剩漫山竹海在晨光里搖曳。

后來有人問當(dāng)年隨行衛(wèi)士，印象最深的是什么？他想了想：“老主席那一句‘雨后別在竹林里屙屎’，說得輕松，卻提醒我們別忘危機(jī)，也別忘幽默。井岡山的精神，大概就藏在這句玩笑里——永遠(yuǎn)警覺，又永遠(yuǎn)樂觀?！?/p>