怪物馬戲團(tuán) | 文

剛出正式版的《尋找偽人（No, I am not a Human）》，有潛力成為目前最好的偽人游戲，同時(shí)它也是最特別的，只可惜某些重要缺陷，讓很多人沒(méi)法體驗(yàn)到游戲的亮點(diǎn)。

去年10月，Steam上放出了一個(gè)叫《尋找偽人》的demo，頓時(shí)引起了恐怖游戲圈的關(guān)注，因?yàn)樗娘L(fēng)格實(shí)在太特別了。當(dāng)時(shí)，正值“偽人”文化的熱潮，這游戲也火了一把。

偽人，是個(gè)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)模擬恐怖作品的概念，指代怪誕故事中，那些看似人類，卻不是人類的敵對(duì)生物。它們把恐怖谷效應(yīng)拉滿，時(shí)常帶著極詭異的微笑，明明面容扭曲，卻要裝作一切正常，而你，有時(shí)也會(huì)被逼著一起假裝萬(wàn)物正常。

一般來(lái)說(shuō)，和偽人相關(guān)的視頻走的都是恐怖路線，比如著名的《曼德拉記錄》。但偽人相關(guān)的游戲，很多卻是歡樂(lè)向的，比如模仿《Paper Please》的《那不是我的鄰居》，直到《尋找偽人》出現(xiàn)。

和demo相比，《尋找偽人》的正式版加入了很多東西，不過(guò)基礎(chǔ)設(shè)定沒(méi)變。在這個(gè)游戲世界里，有一天太陽(yáng)突發(fā)災(zāi)禍，熾熱的白日不再適合生存，于是，人們變成夜晚活動(dòng)。

與此同時(shí)，有傳聞稱有東西正在夜間，從地底爬出。它們似人而非人，一旦抓住時(shí)機(jī)，就會(huì)開(kāi)始?xì)⒙?。慢慢的，傳聞變成了?shí)例，實(shí)例又成了常態(tài)。

而你的目標(biāo)，就是在這災(zāi)禍中活下去。

游戲里的偽人，有種規(guī)則怪談式的行為準(zhǔn)則。它們分為兩種，一種是普通偽人，初看和人類沒(méi)區(qū)別；第二種，則是偽人的領(lǐng)袖（之一），它身披松垮垮的人皮，赤裸上身，掛著一副毛骨悚然的微笑。

這個(gè)領(lǐng)袖，每隔一段時(shí)間，就會(huì)來(lái)敲門(mén)詢問(wèn)你是否獨(dú)自在家。假如你家里只有你一個(gè)人類，或回答它獨(dú)自在家，它就會(huì)破門(mén)而入，讓游戲在主角恐懼的視野中結(jié)束。

所以，游戲每天晚上，都有訪客上門(mén)要求留宿。而你必須答應(yīng)他們中的大多數(shù)，確保家里一直有其他人類。

可這些訪客中，夾雜著各種偽人。一旦家中偽人數(shù)大于1，偽人就會(huì)在夜間動(dòng)手殺人，而你則會(huì)在血腥味中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)昨晚有人成了黑色塑料袋里的不可名狀物。

所以，《尋找偽人》有點(diǎn)另類狼人殺的味道。要判斷訪客的真?zhèn)危憔偷妹刻鞕z查其身體，尋找偽人的特征。可這很難，因?yàn)閭稳擞泻芏嗵卣?，但不?huì)每條都符合，一名偽人身上只會(huì)出現(xiàn)一兩種特征。

其次，主角只能靠看電視學(xué)習(xí)偽人的辨別法。可科學(xué)家也得慢慢研究偽人的生理構(gòu)造，所以各種特征是慢慢披露的，你在游戲前期，無(wú)法檢查腋下、耳朵等部位——眼睛倒是能檢查，可眼睛又有兩種異樣特征，然而你在初期只知道一種。

最糟的是，游戲有行動(dòng)點(diǎn)限制，一個(gè)行動(dòng)點(diǎn)能檢查一次身體，而主角的行動(dòng)點(diǎn)數(shù)非常少，往往一天只能檢查2、3次身體，讓我以為在控制《冰菓》的奉太郎。

檢查身體，不僅是判斷偽人的方式，同時(shí)也是處決偽人的渠道。當(dāng)你檢查身體后，便能拔槍對(duì)準(zhǔn)住戶，決定他們的命運(yùn)。

如果你覺(jué)得，可以放一個(gè)人類在家，然后拒絕所有訪客擺爛，那不行。因?yàn)閼?yīng)急中心會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)帶走某人，減少你房里的人數(shù)。

于是，游戲形成了一套自洽的玩法，你必須分配行動(dòng)點(diǎn)，盡量判斷住戶的真實(shí)身份，找到偽人，防止它們殺生。其次，你還得避免錯(cuò)殺人類，因?yàn)樗麄兙拖衲愕难?，一旦耗空，就?huì)被房屋內(nèi)外的偽人干掉。

就這樣，一個(gè)折磨人心智的猜疑鏈成型了。

注：涉及部分劇透。

首先，這游戲里誰(shuí)都像是偽人，我記憶中的人類不應(yīng)該是這鬼樣子。其次，游戲里有大量干擾項(xiàng)，且每次你掏槍對(duì)準(zhǔn)住戶，他們就會(huì)開(kāi)始辯解，讓你難以判斷其身份。

比如偽人的眼睛里有血絲、指甲里有泥土，腋下有真菌?？赡銜?huì)看到一個(gè)聲稱自己被太陽(yáng)燒傷的消防員，他的眼睛被煙熏紅了，指甲因?yàn)榫热藭r(shí)挖土全是泥，皮膚也被燒傷了，根本看不出腋下情況。那這時(shí)，你又怎么判斷呢？

還有一個(gè)女人每天都在驚慌地對(duì)你說(shuō)，晚上有人在偷偷往她的指甲里粘土，偽造她是偽人的證據(jù)，你又要相信她嗎？

而且只有偽人會(huì)殺人嗎？但在某天的電視上，會(huì)插播一條殺人犯的通緝令，假如你沒(méi)仔細(xì)看通緝照上的臉，或錯(cuò)過(guò)了這節(jié)目，就可能放一個(gè)人類連環(huán)殺手進(jìn)家。那之后，每天都會(huì)有人死掉，但你就是找不到偽人。

所以，幾乎沒(méi)有一個(gè)偽人的辨別是容易的。

那假如我們?nèi)ニ压ヂ?，查查偽人的照片呢?strong>在試玩版里這可能有用，但在正式版里，絕大多數(shù)NPC的身份是隨機(jī)的。同一個(gè)NPC出現(xiàn)在不同周目，有時(shí)是人類，有時(shí)卻是偽人。

甚至就連角色變成偽人的概率都不同，有的NPC，大多數(shù)時(shí)候都是人類，以至于你會(huì)下意識(shí)把他默認(rèn)成人忽略，但在少數(shù)情況下，他又會(huì)悄悄變成偽人。

為了應(yīng)對(duì)越來(lái)越難的鑒別過(guò)程，游戲在正式版加入了道具。比如能量飲料可以增加行動(dòng)點(diǎn)，香煙則能瞬間最大化所有行動(dòng)點(diǎn)，只是第二天你沒(méi)法行動(dòng)。

假如你放一只帶貓的古怪女人進(jìn)門(mén)，那還能買貓罐頭喂貓，讓當(dāng)天晚上不會(huì)發(fā)生死亡，哪怕房子里只剩下偽人——不過(guò)，會(huì)觸發(fā)一個(gè)神秘的劇情。

所以，《尋找偽人》有個(gè)非常好的基礎(chǔ)玩法思路。但同時(shí)，它也有很嚴(yán)重的問(wèn)題：那就是，這游戲顯然是為多周目設(shè)計(jì)的，在通關(guān)多次后，我發(fā)現(xiàn)許多樂(lè)趣，都要在多周目后出現(xiàn)。但矛盾的是，游戲?qū)⒍嘀苣康墓ヂ赃^(guò)程設(shè)計(jì)得極為難受。

首先，訪客的數(shù)量特別多，一共有50多個(gè)，大多數(shù)還有多種偽人和人類的變體。所以至少在前五周目，你都能遇到不少新內(nèi)容。游戲一共有10種結(jié)局，全由你在游玩過(guò)程中的決策與狀態(tài)決定。

多周目下，你會(huì)積累很多隱藏的鑒別技巧：有些NPC，在其他周目里可能和女兒不分離，但如果你突然發(fā)現(xiàn)她對(duì)女兒的失蹤不管不顧，就得小心了。有些NPC，外表似乎非常正常，直到你察覺(jué)到，以前遇到這家伙時(shí)，他笑起來(lái)好像不是這樣的？

而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些角色的背景故事的關(guān)聯(lián)的，有的角色，會(huì)告訴你自己在路上碰到了某個(gè)偽人，接下來(lái)，你就可能碰到完全符合其描述的角色出現(xiàn)在門(mén)口。

你也會(huì)遇到一些不進(jìn)門(mén)的特殊訪客，全都沒(méi)表面上那么簡(jiǎn)單。例如一名邪教徒，會(huì)要求你保護(hù)他的信徒，如果他們?nèi)啃掖?，你就能觸發(fā)特殊結(jié)局。你也會(huì)遇到一個(gè)對(duì)著你搔首弄姿的女人，提出要和你進(jìn)行某種交易，但假如你讓她進(jìn)門(mén)，且保證她活下去，就會(huì)眼見(jiàn)她的肚子慢慢膨脹，直到一天，觸發(fā)一個(gè)一目了然，卻又難以理解的特殊結(jié)局。

你還能看到一個(gè)持槍游蕩的瘋子，不斷上門(mén)檢查你是不是偽人。假如你之前沒(méi)用行動(dòng)點(diǎn)對(duì)鏡子檢查自己，那沒(méi)準(zhǔn)就直接被這瘋子錯(cuò)怪，成為他的攻擊對(duì)象。

實(shí)際上就連你自己的狀態(tài)，也不是恒定的。比如如果你喝了茶，眼睛就會(huì)發(fā)紅，從而被獵人視為偽人。從這一點(diǎn)可以看出，游戲的細(xì)節(jié)很多，且多是為了多周目設(shè)計(jì)的。

然而就如之前所說(shuō)，這游戲的多周目玩著又非常難受。因?yàn)槭紫饶阕呗泛苈看伟滋煊嗁?gòu)飲料還得手動(dòng)撥號(hào)，所有的對(duì)話也無(wú)法跳過(guò)。這不論怎么看，都不是鼓勵(lì)多周目的設(shè)計(jì)吧？

但最逆天的，還是游戲的存檔機(jī)制，只有偽人能做出這種東西。在游戲里，你是無(wú)法自動(dòng)存檔的，也不能傳統(tǒng)意義上的手動(dòng)存檔，只能靠喝一種特殊的茶來(lái)存儲(chǔ)。然而這茶，初始只有一罐，后續(xù)要獲取，只能耗費(fèi)一次寶貴的電話定制機(jī)會(huì)購(gòu)買。

其實(shí)從游戲設(shè)計(jì)來(lái)看，這很合理，因?yàn)榧磿r(shí)存檔，能讓玩家靠SL大法隨意射殺角色，判斷真?zhèn)?，徹底毀掉游戲機(jī)制。但首先問(wèn)題在于，游戲沒(méi)有跳過(guò)和加速選項(xiàng)，導(dǎo)致多周目非常耗費(fèi)耐心，不能隨意存檔，就只能不斷開(kāi)新檔打重復(fù)內(nèi)容，才能體驗(yàn)新角色和新結(jié)局——有些結(jié)局，甚至?xí)氐讋h掉你的檔。

其次，這意味著，你一旦開(kāi)始游戲，就不能隨便退出了，因?yàn)樗粫?huì)保存。我第一次玩時(shí)，就因?yàn)橥顺鋈コ粤藗€(gè)飯，以為會(huì)自動(dòng)保存，丟了一個(gè)多小時(shí)內(nèi)容，讓我徹底傻眼。

最初，大多數(shù)差評(píng)，都來(lái)自這個(gè)存檔機(jī)制。但就在文章發(fā)送前，他們更新加入了跳過(guò)序章與退出保存的功能，算是有了點(diǎn)彌補(bǔ)，雖然行動(dòng)太慢和無(wú)法跳過(guò)重復(fù)部分的問(wèn)題還在。

所以《尋找偽人》陷入了一個(gè)悖論：它是一個(gè)設(shè)計(jì)成多周目游玩，卻不適合多周目游玩的游戲。

不過(guò)除開(kāi)游戲玩法，《尋找偽人》最大的特色，還是其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。它怪誕驚悚的畫(huà)風(fēng)讓人印象深刻，你在上面已經(jīng)看過(guò)很多了，這種藝術(shù)風(fēng)格，配上荒蕪空虛的出色配樂(lè)，讓游戲體驗(yàn)，仿佛一場(chǎng)透過(guò)模擬電視屏望見(jiàn)的噩夢(mèng)。

此外，正式版的《尋找偽人》還透著一種尤其奇特的質(zhì)感，那就是：這游戲有種獨(dú)特的，對(duì)自毀傾向的迷戀，以及一種放眼于死亡和末日的詩(shī)意。因?yàn)樗峭高^(guò)一個(gè)獨(dú)居抑郁癥患者的眼睛，去審視末日的。

游戲的制作組接受采訪時(shí)說(shuō)，有三部電影影響了這游戲，首先是《怪形》，這是經(jīng)典的怪物片，說(shuō)的是在南極科考站里，出現(xiàn)了一只會(huì)擬人的怪物，讓所有人陷入了猜疑鏈。然后，便是拉斯·馮·提爾的《憂郁癥》。

影迷朋友們應(yīng)該知道拉斯·馮·提爾，他是個(gè)爭(zhēng)議非常大的導(dǎo)演，有過(guò)一些很牛逼的作品，比如《狗鎮(zhèn)》。而《憂郁癥》說(shuō)的，正是一顆彗星即將撞擊地球，但影片是以重度抑郁的女主視角敘述的，所以這個(gè)代表末日的彗星，在她眼里卻帶著獨(dú)特的，解脫般的美感。

《尋找偽人》也是如此，游戲主角有種揮之不去的陰郁氣質(zhì)和自毀傾向，在他看來(lái)，末日并非常人眼中的模樣，而是帶著冷漠遙遠(yuǎn)的詩(shī)意。這也是游戲正式版和試玩版最大的不同。

為什么會(huì)這樣呢？其實(shí)我只要介紹下游戲制作組，你應(yīng)該就懂了：這游戲是俄羅斯人做的。

可能也能解釋為什么上述存檔機(jī)制如此奇葩、粗糙

彌漫四處的斯拉夫式doomer魂魄，讓這游戲的氛圍獨(dú)一無(wú)二。首先它憂郁悲傷，主角是個(gè)獨(dú)居者，不習(xí)慣與他人打交道，整天以酒度日，對(duì)死亡有種超脫的漠然。

所以他的墻上，貼著“孤獨(dú)與隔絕”的海報(bào)，且他對(duì)各種訪客的悲慘遭遇，似乎都隔著一層疏遠(yuǎn)的霧氣。

同時(shí)，整個(gè)游戲世界逐漸崩潰，就像《憂郁癥》中那顆日漸逼近，把一切照得仿佛白磷彈幻夢(mèng)的彗星。游戲里，你可以每天晚上透過(guò)三扇窗戶看向屋外，它們會(huì)向你展示這個(gè)世界是如何瓦解，墜向地獄的；可同時(shí)，它們又仿佛與主角并沒(méi)有那么近。

最初，你看到鄰居和女兒在院子里玩耍，然后鄰居的房子陷入大火，他的女兒前來(lái)避難，隨后要么被房里的偽人殺死，要么被應(yīng)急組織帶走。接著，鄰居的房子化作廢墟，成了流浪者的避難所，再后來(lái)，流浪者們也被暴民和偽人屠戮，只剩下一片灰燼。

最初，你看到酒鬼們醉倒在田野間，然后士兵驅(qū)散了他們，隨后自身又被偽人屠戮殆盡。再后來(lái)，瘋狂的邪教徒遍地奔跑，把可憐蟲(chóng)私刑處死，火木樁點(diǎn)燃夜空。再后來(lái)，異教徒們開(kāi)始自我獻(xiàn)祭，直到城市被漫天的火海淹沒(méi)，只剩下游蕩的瘋漢和偽人。

2025年的俄羅斯人做出這樣的游戲，一點(diǎn)也不讓人意外。

《尋找偽人》不僅憂郁，還有種毛子特有的末世狂暴情結(jié)。比如之前提到的，會(huì)檢查主角的瘋子獵手，如果被他視為偽人，觸發(fā)的結(jié)局其實(shí)不是主角被他打死。而是主角從對(duì)決中幸存，卻狂暴化，立誓要?dú)⒐膺@些隨意取人性命的瘋子，從此成為一個(gè)游蕩在黑夜的狂人，延續(xù)著仇恨的循環(huán)——這個(gè)結(jié)局的名字叫“義警”。

當(dāng)然，游戲最大的特色依舊是那種，帶著濃郁斯拉夫文學(xué)氣質(zhì)的憂郁感。

游戲里，每個(gè)角色都可以對(duì)話，了解他們的故事。他們每活過(guò)一天，就能觸發(fā)一個(gè)新對(duì)話。所以試圖了解這些角色的完整背景，也是保護(hù)其不被偽人殺死的動(dòng)力之一。

這聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么特別的，然而，就連偽人都有自己的故事，而且和你想得可能完全不同。

譬如有個(gè)開(kāi)頭的女孩，一直懷疑自己是偽人，她不記得任何事，每天都蕭瑟脆弱地詢問(wèn)你，自己會(huì)不會(huì)是偽人，自己為何如此孤獨(dú)、害怕而迷茫。當(dāng)你用槍對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她只會(huì)露出解脫般的笑，讓你動(dòng)手，并呢喃道：原來(lái)成為偽人，就是這樣的感受嗎？

這個(gè)女孩外表畸形，但人氣卻不低，很多玩家寧愿家里不斷死人，也想把她留到最后，并催促制作組給她更多劇情。他們?yōu)樗隽硕?chuàng)，乃至加上了“好偽人（雖然其實(shí)還是很危險(xiǎn)）”的標(biāo)簽，就是因?yàn)樗f(shuō)的話，觸到了一些玩家內(nèi)心。

這樣的角色還有很多，有的偽人說(shuō)自己一直很冷，問(wèn)你有沒(méi)有辦法讓世界不要那么冰冷。而你遇到的一些人類角色，同樣處于放棄生命的邊緣，他們背著不知死活，也不知真?zhèn)蔚膿磹?ài)，身心俱疲，所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是偽人，或是即將以人類身份被主角處決時(shí)，只會(huì)透出解脫般的嘆息。

“能離開(kāi)這樣的世界，也算是一種解脫吧?！?/p>

最讓我印象深刻的，是后期一名手受傷的音樂(lè)家，他總是帶著釋然的淡淡微笑，說(shuō)自己剛因?yàn)閭稳伺训墓羰軅?，即將被敗血癥帶走。但他不愿意砍掉雙手自救，因?yàn)檫@是女友留下的痕跡，且這世間也已經(jīng)不值得留戀。

于是他借宿的唯一要求，就是當(dāng)自己死后，你能留下他的尸體，讓他在世上也存有痕跡。他每存活一天，就會(huì)和你聊一些關(guān)于死亡的詩(shī)性內(nèi)容，而當(dāng)你想要處決他時(shí)，他也會(huì)溫柔接受，就仿佛在以一種獨(dú)特的方式告訴你：不要懼怕黑暗，他曾經(jīng)擁抱過(guò)生命，所以現(xiàn)在也能坦然擁抱死亡。

游戲的結(jié)局也是如此，整個(gè)游戲其實(shí)沒(méi)透露偽人到底是什么，太陽(yáng)災(zāi)禍又因什么而起，所以一些玩家對(duì)此不滿。相反，游戲的走向，落向了某種文學(xué)化、隱喻性的幻夢(mèng)。

假如你放那個(gè)蒼白偽人進(jìn)家，得到的結(jié)局，卻仿佛不是在述說(shuō)你經(jīng)歷的災(zāi)禍，而更像在描述一個(gè)自盡者的房屋發(fā)生的故事：人們先是討論那棟房子不該靠近，然后它變得愈發(fā)破敗，直到最后，逐漸被遺忘，被芒草吞噬，就宛如從未存在過(guò)。

游戲有個(gè)所謂的“好結(jié)尾”，你需要幸存兩周，且最終家里沒(méi)有偽人。所有人都躲進(jìn)了地下室，并在熬過(guò)災(zāi)難后重回地表?？墒墙Y(jié)局最后的基調(diào)卻是冰冷的，主角會(huì)在壓抑中自問(wèn)：他熬過(guò)了末日，可是，他又該如何熬過(guò)人生中不會(huì)改變的數(shù)十年呢？

相反，游戲最溫暖的結(jié)局，卻是你以某種方式，潛入隱藏的地下迷宮，前往偽人出現(xiàn)的那個(gè)大洞。然后在一個(gè)異空間里，你見(jiàn)到了外神般無(wú)形的“死亡”，死亡平靜而無(wú)垠，會(huì)將你帶進(jìn)一個(gè)明媚的空間，這里只有永恒的草原。

這樣奇特的游戲，恐怕只有斯拉夫人能做出來(lái)了。

這個(gè)游戲就是如此，它越玩下去，越顯出一些獨(dú)特氣質(zhì)，讓你把目光從偽人的災(zāi)難上挪開(kāi)，去看向那些不斷猜疑、因?yàn)榛ハ嗥群Χ癖┑娜巳海约按巴庥篮愕臓?zhēng)斗、燃燒的城市、望不見(jiàn)頭的災(zāi)禍、瘋狂的恨意、找不到開(kāi)端與結(jié)尾的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及主角內(nèi)心那片廣袤又晦暗的抑郁之海；無(wú)光無(wú)際，只有海市蜃樓般浮現(xiàn)在遠(yuǎn)處的，那縹緲虛妄的解脫——很神奇，透過(guò)這些虛構(gòu)的景象，你確實(shí)能逐漸看見(jiàn)一雙，屬于2025年俄羅斯年輕人的眼睛。

所以有時(shí)候我也懷疑，這個(gè)《尋找偽人》的游戲，到底是不是真的在說(shuō)一個(gè)關(guān)于偽人的故事呢？