創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“梅子，今天買(mǎi)菜一共花了九十八塊，你那份是四十九?！标惡埔贿呎f(shuō)，一邊低頭在那個(gè)陳舊的、起了毛邊的筆記本上寫(xiě)著什么。

他的父親李叔叔剛把一塊排骨夾到我碗里，動(dòng)作就那么僵在了半空。

飯桌上的空氣，瞬間像凝固的豬油，又冷又膩。

我媽王阿姨的筷子輕輕碰了一下碗沿，發(fā)出一聲脆響，她看著我，眼神里有些我讀不懂的東西。

01

我的婚姻，是從一本賬本開(kāi)始的。

2024年，我和陳浩結(jié)婚的第五年。我28歲，他30歲。我們的家，與其說(shuō)是一個(gè)家，不如說(shuō)是一個(gè)精準(zhǔn)運(yùn)作的合伙人公司。公司的核心原則，是AA制。

陳浩的摳搜，已經(jīng)融入了他的血液，刻進(jìn)了他的骨頭里。他不是那種為了攢錢(qián)買(mǎi)大件而節(jié)儉的男人。他的摳，是一種純粹的、不含任何雜質(zhì)的本能。

我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)，他手里永遠(yuǎn)拿著一個(gè)計(jì)算器。白菜兩塊三一斤，他能為那三毛錢(qián)跟攤主磨上十分鐘。魚(yú)販說(shuō)一條魚(yú)二十塊，他會(huì)要求對(duì)方把魚(yú)肚子里的水?dāng)D干凈再上秤。

每天下班回家，晚飯后的固定節(jié)目，就是對(duì)賬。

他會(huì)拿出那個(gè)油膩的筆記本，一筆一筆地算。

“梅子，今天早上你買(mǎi)包子豆?jié){，花了八塊。中午我在公司食堂吃的，十二。晚上買(mǎi)菜，二十七塊六。一共是四十七塊六。你的是八加十三塊八，二十一塊八。我的是十二加十三塊八，二十五塊八。你今天比我少花了四塊，記得轉(zhuǎn)給我?！?/p>

他的聲音平靜無(wú)波，仿佛在宣讀一份財(cái)務(wù)報(bào)表。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出手機(jī)，把那四塊錢(qián)轉(zhuǎn)給他。叮咚一聲，交易完成。一天結(jié)束了。

最讓我無(wú)法忍受的，是衛(wèi)生紙。

我們家的衛(wèi)生紙，是分品牌的。他用他打折時(shí)囤的，我用我自己買(mǎi)的。有一次我的用完了，隨手抽了他的一卷。晚上，他就拿著那卷衛(wèi)生紙來(lái)找我。

“這包衛(wèi)生紙八塊五，十卷。一卷就是八毛五?！彼研l(wèi)生紙?jiān)谖颐媲盎瘟嘶?，“你用了一卷，記得嗎？?/p>

我看著他，一句話也說(shuō)不出來(lái)。胸口像堵了一團(tuán)濕透的棉花。

“這卷你拿去用吧，轉(zhuǎn)我八毛五就行?！彼研l(wèi)生紙塞到我手里，然后心滿意足地回去看電視了。

我捏著那卷衛(wèi)生紙，站在客廳里，感覺(jué)自己像個(gè)笑話。

冬天開(kāi)空調(diào)，更是像一場(chǎng)復(fù)雜的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。他會(huì)計(jì)算空調(diào)的功率，查好每度電的單價(jià)，然后按我們各自在家的時(shí)間來(lái)分?jǐn)傠娰M(fèi)。他甚至?xí)驗(yàn)槲冶人缦掳嘁恍r(shí)，而多算我兩塊錢(qián)的電費(fèi)。

朋友們都說(shuō)我瘋了，怎么能忍受這樣的生活。

我也不知道?；蛟S是習(xí)慣了?；蛟S是累了，不想再爭(zhēng)吵。每一次為了幾塊錢(qián)的爭(zhēng)吵，都像在凌遲我們的感情。慢慢地，血流干了，也就感覺(jué)不到疼了。

我，一個(gè)性格溫和，內(nèi)心卻極其敏感的女人，就這樣，在這種令人窒息的婚姻里，忍了五年。我以為，只要我不計(jì)較，只要我順從，日子總能過(guò)下去。

02

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)普通的周二晚上。

陳浩接了個(gè)電話，是他父親李叔叔打來(lái)的。掛了電話，他表情有些凝重。

“我爸身體不太好，血壓又高了。我媽一個(gè)人在老家照顧他，也累得夠嗆。”

我心里一緊，關(guān)切地問(wèn)：“嚴(yán)重嗎？要不要去醫(yī)院看看？”

“看了，老毛病了?！标惡茋@了口氣，然后看著我，說(shuō)出了一個(gè)讓我措手不及的決定，“我想……接他們過(guò)來(lái)住一陣子?！?/p>

我愣住了。我們的房子不大，兩室一廳。我們住一間，另一間一直是我的書(shū)房。

“接到我們這兒？”

“嗯，我們這兒醫(yī)療條件好一些，我也能照看著?！彼f(shuō)得理所當(dāng)然。

我沒(méi)有理由反對(duì)。孝順父母是應(yīng)該的。只是，我心里有一個(gè)繞不開(kāi)的疙瘩。

我小心翼翼地問(wèn)：“那……叔叔阿姨來(lái)了之后，生活費(fèi)怎么算？”

話一出口，我就后悔了。

陳浩的臉?biāo)查g沉了下來(lái)，像六月的天?！懊纷?，你怎么回事？那是我爸媽?zhuān)∧悻F(xiàn)在就開(kāi)始計(jì)較這個(gè)了？”他的聲音里充滿了失望和責(zé)備，“他們是我父母，難道我不該管嗎？你就這么容不下他們？”

一頂“不孝”的大帽子扣下來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣。

我感覺(jué)無(wú)比委屈。這五年來(lái)，我哪一次計(jì)較過(guò)？我只是被他訓(xùn)練出了一種條件反射。任何與錢(qián)有關(guān)的事情，我都會(huì)下意識(shí)地去想“怎么分?jǐn)偂薄?/p>

“我不是那個(gè)意思……”我試圖解釋。

“那你是什么意思？”他步步緊逼，“他們來(lái)住，還能吃我們多少？用我們多少？你怎么能把人心想得這么壞？”

我沉默了。我知道，再說(shuō)什么都是錯(cuò)。在這個(gè)家里，只要牽扯到錢(qián)，我永遠(yuǎn)是被審判的那一方。

“行，我沒(méi)意見(jiàn)。你安排吧?！蔽彝讌f(xié)了，像過(guò)去無(wú)數(shù)次一樣。

陳浩的臉色這才緩和下來(lái)。他開(kāi)始規(guī)劃，說(shuō)要把書(shū)房收拾出來(lái)給公婆住。

接下來(lái)的幾天，我開(kāi)始忙碌。把書(shū)房里的書(shū)和雜物打包，騰出空間。打掃衛(wèi)生，清洗窗簾。我覺(jué)得，既然公婆要來(lái)，我作為兒媳，理應(yīng)把一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，讓他們住得舒心。

我上網(wǎng)挑選了新的床單被套，想著老人喜歡素雅一點(diǎn)的顏色。挑了一套淺灰色的純棉四件套，又買(mǎi)了兩床新的蠶絲被，還有配套的枕頭?？偣不?36塊。

東西寄到那天，我抱著包裹，心里還有些許期待。期待這個(gè)家，能因?yàn)槔先说牡絹?lái)，多一些煙火氣。

陳浩下班回來(lái)，看到堆在沙發(fā)上的新被子。

“買(mǎi)的？”他問(wèn)。

“嗯，給叔叔阿姨準(zhǔn)備的?！蔽倚χf(shuō)，“他們年紀(jì)大了，睡得舒服一些?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起手機(jī)按了幾下，然后把屏幕轉(zhuǎn)向我。

“挺好。一共436，一人二百一十八。你轉(zhuǎn)我吧，我一起付了信用卡?！?/p>

我的笑容僵在臉上。

二百一十八。這個(gè)數(shù)字像一根針，精準(zhǔn)地刺破了我心中最后一絲溫情。

給他的父母買(mǎi)東西，也要AA。

我的心，在那一刻，涼透了。我覺(jué)得自己不是在為一個(gè)家庭付出，而是在為一個(gè)項(xiàng)目墊款。

我看著他，他眼神坦然，似乎覺(jué)得這是天經(jīng)地義的事情。

喉嚨里仿佛堵著什么，我什么也說(shuō)不出來(lái)。默默地打開(kāi)手機(jī)，把那218塊錢(qián)轉(zhuǎn)給了他。

轉(zhuǎn)賬成功的提示音，聽(tīng)起來(lái)那么刺耳。

我背過(guò)身去，悄悄吸了口氣，把眼淚憋了回去。我告訴自己，算了，為了夫妻關(guān)系，為了家庭和睦，忍一忍就過(guò)去了。

可是我心里清楚，有些東西，已經(jīng)在悄悄崩塌。我開(kāi)始擔(dān)心，公婆來(lái)了之后，這樣的生活，會(huì)掀起怎樣的波瀾。這筆額外的開(kāi)銷(xiāo)，又會(huì)怎樣影響我原本為自己悄悄存錢(qián)的計(jì)劃。

03

周末，公婆到了。

李叔叔提著一個(gè)大行李箱，王阿姨手里拎著幾袋子老家的特產(chǎn)。兩位老人臉上帶著風(fēng)塵仆仆的疲憊，和一絲初到兒子家的拘謹(jǐn)。

我趕忙迎上去，熱情地接過(guò)他們手里的東西。“爸，媽?zhuān)爝M(jìn)來(lái)坐，累了吧？”

我給他們倒了水，領(lǐng)他們看了準(zhǔn)備好的房間。王阿姨摸著新買(mǎi)的床單，臉上露出了欣慰的笑容：“梅子，辛苦你了，想得真周到。”

“媽?zhuān)瑧?yīng)該的?！蔽业男睦?，有了一絲暖意。

為了迎接他們，我特地去超市大采購(gòu)，準(zhǔn)備做一頓豐盛的晚餐。排骨、魚(yú)、大蝦，還有各種蔬菜，滿滿當(dāng)當(dāng)裝了一購(gòu)物車(chē)。結(jié)賬的時(shí)候，98塊。

廚房里，我忙得熱火朝天。王阿姨也進(jìn)來(lái)幫忙，我們倆一邊擇菜，一邊聊天，氣氛難得的融洽。

傍晚，八個(gè)菜一個(gè)湯擺滿了餐桌。一家人圍坐在一起，燈光溫暖，菜香四溢。我以為，這會(huì)是一個(gè)溫馨的開(kāi)始。

李叔叔看著一桌子菜，高興地說(shuō)：“梅子手藝真好，陳浩有福氣?！?/p>

我笑了笑，心里甜滋滋的。

陳浩也笑著，他夾了一筷子菜，然后，習(xí)慣性地開(kāi)口了。

“梅子，今天買(mǎi)菜花了不少錢(qián)吧？”

我的心咯噔一下。

“還行，九十八?！蔽蚁乱庾R(shí)地回答。

“哦，九十八?！标惡泣c(diǎn)點(diǎn)頭，拿出手機(jī)，看了一眼，“那我們一人一半，你四十九，我四十九?！?/p>

他的聲音不大，但在安靜的餐廳里，清晰得可怕。

我當(dāng)場(chǎng)就愣住了，臉上的血色瞬間褪盡，尷尬得像被人扒光了衣服扔在雪地里。我能感覺(jué)到，兩道驚詫的目光，從對(duì)面射過(guò)來(lái)。

我抬頭，看到公公婆婆臉上無(wú)法掩飾的錯(cuò)愕。他們面面相覷，似乎不相信自己聽(tīng)到了什么。

飯桌上的氣氛，從剛才的其樂(lè)融融，瞬間跌至冰點(diǎn)。

“咳……”李叔叔清了清嗓子，試圖打破尷尬，“吃飯，吃飯，菜都涼了?！?/p>

那頓飯，后面誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。我食不知味，嘴里的飯菜像沙子一樣難以下咽。每一秒鐘，都坐如針氈。

我以為，這只是一個(gè)意外。陳浩或許只是一時(shí)沒(méi)改過(guò)他那個(gè)習(xí)慣。

但我錯(cuò)了。這僅僅是一個(gè)開(kāi)始。

摩擦，在日后的每一天，準(zhǔn)時(shí)上演。

每頓飯后，陳浩都會(huì)當(dāng)著所有人的面，開(kāi)始他的“日結(jié)”儀式。

“梅子，今天買(mǎi)菜的錢(qián)記賬了嗎？”

“媽?zhuān)裉煜挛缳I(mǎi)水果花了二十塊，您和爸也吃了，咱們回頭算一下。”

甚至，早上煮了八個(gè)雞蛋，他也能在飯桌上精確地計(jì)算。

“八個(gè)雞蛋大概兩塊六，我們四個(gè)人，一人六毛五。”

公婆的表情，從最開(kāi)始的震驚，到后來(lái)的無(wú)奈，再到最后的麻木和難看。家里的氣氛，一天比一天沉悶。沒(méi)有人再在飯桌上說(shuō)笑。王阿姨總是低著頭，默默地吃飯。李叔叔則經(jīng)常吃一半就放下筷子，說(shuō)自己飽了，然后回房間去看電視。

夏天悶熱，我開(kāi)了客廳的空調(diào)。

陳浩從房間里出來(lái)，看了一眼空調(diào)，又看了一眼手表。

“開(kāi)三個(gè)小時(shí)了。按一小時(shí)兩塊錢(qián)算，六塊。爸媽也在這兒，咱們四個(gè)人，一人一塊五?！彼贿呎f(shuō)，一邊掏出他的小本子。

我看見(jiàn)，坐在沙發(fā)上的李叔叔，握著遙控器的手，青筋都爆了起來(lái)。王阿姨的臉，則別向了窗外，眼角似乎有些濕潤(rùn)。

這個(gè)家，已經(jīng)變成了一個(gè)被賬本和計(jì)算器支配的牢籠。而我，和公婆一樣，都是這個(gè)牢籠里的囚犯。

04

一天下午，陳浩公司有事，提前走了。家里只剩下我跟公婆。

王阿姨在廚房幫我洗碗，猶豫了很久，才開(kāi)口問(wèn)我。

“梅子啊，媽問(wèn)你個(gè)事。”

“媽?zhuān)f(shuō)?！?/p>

“陳浩他……是不是每個(gè)月都給我們寄一千塊錢(qián)？”王阿姨的聲音很輕，帶著一絲不確定。

我的心，猛地一沉。

寄錢(qián)？我怎么完全不知道這件事？

陳浩的工資卡在他自己手里，我的工資也由我自己支配。除了家庭公共開(kāi)銷(xiāo)AA制外，我們互不干涉。但我從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，他會(huì)每月固定給公婆寄錢(qián)。

我腦子飛速地轉(zhuǎn)著。我該怎么回答？說(shuō)不知道？那豈不是當(dāng)場(chǎng)就拆穿了陳浩？

看著王阿姨探尋的目光，我選擇了維護(hù)我丈夫的面子。

“啊……是啊?！蔽覕D出一個(gè)笑容，“陳浩跟您說(shuō)了？”

“他上次打電話是提過(guò)?！蓖醢⒁趟坪跛闪丝跉猓凵窭镉侄嗔艘唤z別的情緒，“他說(shuō)，是你們倆商量過(guò)的，說(shuō)你也同意，你出五百，他出五百?！?/p>

轟的一聲，我感覺(jué)腦袋里有根弦，徹底斷了。

我出五百？

我什么時(shí)候同意過(guò)？我連這件事本身都聞所未聞！

他不僅瞞著我給家里寄錢(qián)，還把我塑造成了一個(gè)知情并共同承擔(dān)的“賢惠”妻子。怪不得，怪不得他最近在生活費(fèi)上算得比以前更精細(xì)，原來(lái)是在想辦法從我這里，把他那五百塊錢(qián)給“省”出來(lái)。

一股巨大的屈辱和憤怒涌上心頭。

但我看著王阿姨那張布滿皺紋的臉，看著她眼中對(duì)我流露出的些許感激和同情，我把所有的話，都咽了回去。

“嗯，應(yīng)該的?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得像一潭死水。

王阿姨沒(méi)再說(shuō)什么，只是嘆了口氣，拍了拍我的手。那眼神，復(fù)雜極了。有心疼，有同情，還有一絲不易察覺(jué)的懷疑。

她畢竟是當(dāng)了幾十年教師的人，觀察力敏銳。我的微表情，或許早已出賣(mài)了我。

那天晚上，等陳浩回來(lái)，我把他拉進(jìn)了廚房。

“你每個(gè)月給你爸媽寄一千塊錢(qián)？”我壓低聲音問(wèn)他，盡量不讓客廳的公婆聽(tīng)見(jiàn)。

他愣了一下，隨即理直氣壯地說(shuō)：“是啊，怎么了？給我爸媽寄錢(qián)，天經(jīng)地義?！?/p>

“我不是說(shuō)不該寄。”我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“但你為什么不告訴我？為什么還跟他們說(shuō)，是我同意的，我也出五百？”

“告訴你？告訴你你會(huì)同意嗎？”他冷笑一聲，“你連買(mǎi)卷衛(wèi)生紙都要計(jì)較，我告訴你我要寄一千，你不得跟我鬧翻天？”

“陳浩！”我終于忍不住了，“我們是夫妻！這么大的事，你憑什么不跟我商量？你還擅自決定讓我承擔(dān)一半？你把我當(dāng)什么了？你的提款機(jī)嗎？”

“你小聲點(diǎn)！”他緊張地看了一眼廚房門(mén)，“什么叫你的提款機(jī)？我爸媽不是你爸媽嗎？你為這個(gè)家付出一點(diǎn)怎么了？就五百塊錢(qián)，你至于嗎？”

“這不是錢(qián)的問(wèn)題！這是尊重！”我氣得渾身發(fā)抖。

“行了行了，別吵了?！彼_(kāi)始不耐煩，“反正事兒我已經(jīng)說(shuō)了，你以后每個(gè)月給我五百就行了。省得爸媽在那兒胡思亂想?！?/p>

他的無(wú)恥，徹底擊潰了我。

我們倆的爭(zhēng)吵聲，雖然已經(jīng)刻意壓低，但還是斷斷續(xù)續(xù)地傳到了客廳。

我沖出廚房時(shí)，看到李叔叔站在他的房門(mén)口，臉色鐵青。王阿姨坐在沙發(fā)上，背影顯得格外蕭索。

他們什么都聽(tīng)到了。

那一刻，我感覺(jué)自己像個(gè)透明人，所有的委屈、隱忍和謊言，都被赤裸裸地?cái)傞_(kāi)在他們面前。

李叔叔看了我一眼，那眼神里充滿了愧疚和憤怒。他什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。很快，里面?zhèn)鱽?lái)了窸窸窣窣收拾東西的聲音。

我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)，沉入了谷底。

05

第二天一早，飯桌上的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

李叔叔喝完最后一口粥，放下了碗。

“我們……還是回老家去吧。”他開(kāi)口了，聲音沙啞。

我和陳浩都是一驚。

“爸，怎么這么突然？”陳浩問(wèn)，“不是說(shuō)好住一陣子，好好檢查一下身體嗎？”

“不了，我身體好得很?！崩钍迨逭f(shuō)，“在這兒……住不習(xí)慣?！?/p>

“是啊，”王阿姨也放下筷子，勉強(qiáng)笑了笑，“我們還是習(xí)慣老家的生活。”

“爸，媽?zhuān)遣皇俏覀冇心睦镒龅貌缓?？”我急忙說(shuō)，“你們告訴我，我們改。”

陳浩也跟著挽留：“媽?zhuān)纷訛榱四銈儊?lái)，特地把房間都收拾好了，東西也都是新買(mǎi)的。你們這才來(lái)幾天啊，怎么就要走？”

李叔叔抬起頭，目光如炬，直直地盯著陳浩。

“做得不好？陳浩，你自己說(shuō)，你做得好嗎？”

陳浩的臉色一白。

李叔叔的聲音不大，卻字字千鈞：“我跟你媽?zhuān)谀氵@里，過(guò)的是什么日子？買(mǎi)個(gè)菜都要當(dāng)著我們的面算賬，開(kāi)個(gè)空調(diào)都要跟我們分?jǐn)傠娰M(fèi)。這是過(guò)日子嗎？這比住旅館還讓人不自在！”

“爸，我……”

“你別說(shuō)了！”李叔叔打斷他，然后轉(zhuǎn)向我，眼神里滿是心疼，“梅子，這些年，委屈你了?！?/p>

我的眼淚，再也忍不住，刷地一下就流了下來(lái)。

王阿姨站起身，走到我身邊，輕輕拍著我的背。她的聲音也哽咽了。

“我們沒(méi)來(lái)之前，只聽(tīng)陳浩說(shuō)你們過(guò)日子精打細(xì)算，我們還以為是好事。來(lái)了才知道，這哪里是精打細(xì)算？這根本就是沒(méi)把梅子當(dāng)一家人！”

她看著自己的兒子，眼神里充滿了失望。

“你讓一個(gè)女孩子，每天為了一塊幾毛錢(qián)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕哪里沒(méi)算對(duì)。這不叫委屈，叫什么？”

陳浩的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，卻一句話也反駁不出來(lái)。

李叔叔站了起來(lái)，深深地看了我們一眼。

“你們倆的日子，我們管不了。但我們，不能再待下去了。再待下去，我怕我這個(gè)當(dāng)?shù)?，都沒(méi)臉見(jiàn)我這個(gè)兒媳婦。”

他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就往房間走。

“你們自己看看吧?！?/p>

王阿姨紅著眼圈，從懷里掏出一張皺巴巴的紙條：“孩子們，你們自己看看吧......”

當(dāng)我看清那是什么時(shí)，整個(gè)人瞬間石化了。