“爸爸，我有個問題。”——1949年4月28日下午，香山雙清別墅外的石階上，六歲半的李敏仰頭望向剛回到北平不久的父親。她看似隨口一問，卻讓毛澤東蹙起了眉頭，也埋下了一段家庭風(fēng)波的伏筆。

那天的天空透著潮濕的暮春味道。上午，中央機關(guān)剛剛結(jié)束一次關(guān)于接管北平城市工作的會議，毛澤東趁著間隙帶著女兒在院子里散步。此時的北平，戰(zhàn)爭硝煙尚未完全散去，城墻外的火車仍然拉送著南下的接管干部；而院落里，久別重逢的父女卻試圖用幾句生硬的俄語和斷斷續(xù)續(xù)的中文拼接親情。李敏在蘇聯(lián)待了四年，中文底子薄，毛澤東干脆用略帶湖南口音的普通話慢慢教她幾個新字，她學(xué)得興致勃勃，氣氛原本輕松。

讓氣氛驟然凝固的是李敏脫口而出的那句：“江青會不會揍我？”一句話，像落在水面的石子，激起了圈圈漣漪。毛澤東腳步一頓，雙手背在身后，聲音低了下去：“嬌娃，是哪個告訴你的！”語氣不重，卻透著凌厲。李敏愣住，沒想到一個“會不會”竟惹來父親的嚴肅追問。

事情還要追溯到幾天前。負責(zé)照顧孩子的賀怡在閑聊時無心提到：“江青脾氣大，動不動發(fā)火?！彼贿^是隨口一句，卻被李敏當(dāng)成了小說里“后媽打孩子”的橋段。年幼的孩子把想象和現(xiàn)實混成一團，再帶到父親面前，火藥味就不一樣了。

毛澤東并非不知家務(wù)事的分量。當(dāng)時江青正陪同李訥在莫斯科治病，短期內(nèi)不會返京。黨中央機關(guān)整體搬遷還在進行，內(nèi)外交困的日子里，家庭的安寧顯得格外重要。他沉吟片刻，輕聲告訴李敏：“以后凡事先問爸爸，不要聽風(fēng)就是雨?！痹挷欢?，卻定了基調(diào)。

隨后發(fā)生的事情，在外界看來只是小插曲。幾天后，毛澤東把李敏、岸青兄妹和賀怡同時叫到西廂書房——那間屋子后來成為起草《關(guān)于中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》的地方。簡短幾句，賀怡向孩子正式道歉，氣氛緩和下來。毛澤東對賀怡說：“孩子信你，你的話更要謹慎。”此事才算告一段落。

有意思的是，毛澤東并未立刻把江青的名字從孩子面前“漂白”。他反而安排秘書選了幾段江青參與延安魯藝演出的舊照片給李敏看——不帶評價，只讓孩子自己看。當(dāng)晚，李敏抱著照片問父親：“她唱過《白毛女》？”毛澤東笑了笑：“不錯，她唱的喜兒?！睂σ粋€剛學(xué)中文的女孩來說，這是一種溫和的糾偏方式，比一通說教有效得多。

時間推到1949年7月。中央首長自香山遷入中南海，菊香書屋成了毛澤東新的辦公與居所。李敏得到單獨一間小臥室，窗臺貼著父親親筆寫的四個字——“勤學(xué)苦讀”。搬家那天，大院里鞭炮聲不斷，負責(zé)警衛(wèi)的衛(wèi)士都知道，這是新中國成立前最后一批核心要員的集體進駐。對于李敏而言，這一聲聲鞭炮更像是“新生活開場鑼鼓”，她既好奇又忐忑：后媽什么時候出現(xiàn)？

8月初，江青和李訥乘機抵北平西郊機場。軍事調(diào)度表上，這趟班機編號為“華北一號”，警衛(wèi)森嚴。李敏跟著父親到機場迎接，一眼看見江青衣著素凈、神情倦怠，卻仍掩飾不住對母女重聚的激動。意外的是，江青一下飛機就把李敏攬進懷里，甚至在臉頰上留下一個響亮的吻。李敏事后說：“那親熱程度我有點吃不消?！钡@一下，真切沖淡了“小說后媽”的陰影。

不過，隔閡并非能在幾分鐘里化解。李敏很長一段時間喊江青“媽媽”都含糊其辭。毛澤東洞悉這一點，某晚在菊香書屋的油燈下，他邊批閱文件邊問女兒：“為什么不開口？”李敏低頭不語。毛澤東放下鋼筆，指了指案頭一本俄文童話書：“讀書要誠實，待人也要誠實，她會對你好?！边@一句話起了作用，第二天早餐桌上，李敏終于喊了第一聲“媽媽”。江青臉上掠過一絲難得的柔和，毛澤東輕輕點頭，沒有多言。

從此以后，李敏與江青的關(guān)系時好時壞。1954年起，李敏就讀于北京八一學(xué)校，課余回到菊香書屋，一旦聽到江青高聲指揮服務(wù)人員，總會下意識退到父親書房門口。那幾年，毛澤東的工作重心轉(zhuǎn)向國家建設(shè)，家庭矛盾在他眼里微不足道，但他仍會抽空問一句：“功課怎么樣？江青有沒有幫你？”表面輕描淡寫，實則時時關(guān)照。

不得不說，李敏的心理轉(zhuǎn)折很大程度來源于她的親眼所見。1956年蘇共二十大消息傳入國內(nèi)，江青整晚坐在收音機旁記錄電報，第二天困到舉著茶杯都能睡著。李敏第一次意識到，政治漩渦里沒有誰能簡單歸類為“好”或“壞”。她日記里寫道：“人不可能永遠只用一種顏色涂抹?！边@句話后來被她保留到成年。

1960年前后，全國進入困難時期，菊香書屋也不例外。食材限供，江青偶爾因伙食問題向總管理處發(fā)脾氣。李敏已是大學(xué)生，她不再像童年那樣畏懼，只是沉靜旁觀。她告訴同學(xué)：“江青不是電視劇里那種刻板反派，她更復(fù)雜?！痹诩依铮琅f按照毛澤東的囑托，尊稱對方“媽媽”，卻保持適度距離。

時間再往后推。1976年毛澤東逝世，四人幫被粉碎，李敏的內(nèi)心并不輕松。對江青，她沒有幸災(zāi)樂禍，也談不上寬恕，只說：“她從好到壞，這條路是自己選的?！边@句話簡短，卻道出多年糾葛的終點。

不少研究者提到，毛澤東在處理家庭關(guān)系時常以政治工作方法入手，先統(tǒng)一思想，再解決矛盾。香山小道那聲“是哪個告訴你的”，正是這一方法的縮影：用追根究底來切斷謠言，用公開認錯來修補信任。放到今天依然值得玩味——家庭教育也需要“求真”，否則小誤會可能發(fā)酵成大裂痕。

回望李敏這一生，1949年的那場提問像一道分水嶺，劃出童真與現(xiàn)實的界線。在硝煙未盡的北平，她學(xué)到的第一課不是歷史或算術(shù)，而是“信息來源很重要”。在今天的信息洪流中，這條經(jīng)驗仍不過時。