閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享，您的支持是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~

文 | 六六鱗
編輯 | 六六鱗

《——【·前言·】——》

4700萬(wàn)美國(guó)人正在為吃飯發(fā)愁，這不是段子，而是美國(guó)農(nóng)業(yè)部數(shù)據(jù)。有人甚至說(shuō)每年餓死兩萬(wàn)人，聽起來(lái)嚇人得像災(zāi)難片。更刺激的是，特朗普干脆宣布取消那份統(tǒng)計(jì)饑餓的年度報(bào)告，讓人懷疑是不是想把數(shù)據(jù)藏起來(lái)。到底是現(xiàn)實(shí)殘酷還是傳言夸張？4700萬(wàn)人的飯碗與一紙報(bào)告之間，隱藏著美國(guó)社會(huì)的矛盾與尷尬。

4700萬(wàn)人缺飯吃美國(guó)喊低調(diào)

2023年，美國(guó)農(nóng)業(yè)部公布的數(shù)據(jù)直白得讓人難堪：大約4700萬(wàn)人生活在食物不安全家庭。所謂“食物不安全”，不是每天都餓著肚子，而是隨時(shí)可能吃不飽，吃不上營(yíng)養(yǎng)，或者要靠救濟(jì)維持。這個(gè)數(shù)字占全國(guó)人口的七分之一，相當(dāng)于全法國(guó)人口都在為下一頓飯犯愁。

細(xì)看人群分布，低收入家庭首當(dāng)其沖。有孩子的家庭情況更嚴(yán)重，尤其是非裔和拉美裔群體。經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，通脹、住房和醫(yī)療成本的壓力把他們逼到邊緣。買奶粉還是交房租，成了擺在很多人面前的選擇題。

數(shù)字背后是冰冷的現(xiàn)實(shí)。慈善機(jī)構(gòu)“喂養(yǎng)美國(guó)”統(tǒng)計(jì)，2022年全美約有4000萬(wàn)以上的人靠食物銀行過(guò)日子。排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，甚至在大城市中心，開車的人也要等幾個(gè)小時(shí)才能拿到一袋土豆和幾罐罐頭。這不是孤立現(xiàn)象，而是系統(tǒng)性問(wèn)題。

美國(guó)政客不愛提“饑餓”二字。他們更愿意說(shuō)“糧食不安全”，聽上去學(xué)術(shù)，少了點(diǎn)恥辱感。可換個(gè)名字并不能改變飯桌上的空盤子。媒體報(bào)道中常見這樣的場(chǎng)景：父母在餐桌上假裝不餓，把有限的食物讓給孩子，自己則靠咖啡和面包撐一天。

4700萬(wàn)這個(gè)數(shù)字不是空穴來(lái)風(fēng)。農(nóng)業(yè)部、民間組織、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都給出了類似估算。這說(shuō)明饑餓問(wèn)題并非陰謀論，而是實(shí)打?qū)嵈嬖凇?strong>至于美國(guó)為什么選擇對(duì)這個(gè)數(shù)字保持低調(diào)，原因就在于——對(duì)一個(gè)世界頭號(hào)經(jīng)濟(jì)體來(lái)說(shuō)，承認(rèn)有近七分之一人口吃飯困難，實(shí)在太打臉。

食品券背后的政客算盤

2019年，特朗普政府推動(dòng)削減食品券計(jì)劃（SNAP）。新華社、BBC均報(bào)道，該方案若落地，將導(dǎo)致70萬(wàn)人失去資格。白宮強(qiáng)調(diào)“減少浪費(fèi)”，反對(duì)者批評(píng)“餓著窮人”。政策來(lái)回拉鋸，真正受影響的是低收入群體。

食品券原本是上世紀(jì)大蕭條后建立的社會(huì)安全網(wǎng)。幾十年來(lái)，美國(guó)無(wú)數(shù)家庭靠它撐過(guò)難關(guān)。USDA數(shù)據(jù)表明，2021年約有4000萬(wàn)美國(guó)人依賴食品券，占全國(guó)人口12%。這意味著，每八個(gè)人里就有一個(gè)靠政府補(bǔ)貼吃飯。

食品券不夠的時(shí)候，人們只能轉(zhuǎn)向食物銀行。Feeding America網(wǎng)絡(luò)覆蓋全國(guó)200多個(gè)倉(cāng)庫(kù)，幾乎每個(gè)州都有發(fā)放點(diǎn)。疫情期間，洛杉磯一度出現(xiàn)上萬(wàn)車輛排隊(duì)領(lǐng)糧的畫面。BBC評(píng)論稱，這個(gè)場(chǎng)景更像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的救濟(jì)，而非和平年代的富裕社會(huì)。

政客們的表現(xiàn)充滿矛盾。共和黨強(qiáng)調(diào)控制預(yù)算，民主黨強(qiáng)調(diào)擴(kuò)大補(bǔ)貼。每次國(guó)會(huì)拉鋸，底層民眾就成了犧牲品。食品券額度有時(shí)只夠買最便宜的速食，鮮果和牛奶成了奢侈。對(duì)比華盛頓的豪華宴會(huì)，這種落差讓人無(wú)語(yǔ)。

2025年，通脹和赤字問(wèn)題仍在困擾美國(guó)。食品券計(jì)劃繼續(xù)成為政治角力的工具。數(shù)字依舊漂亮，宣傳依舊響亮，街頭排隊(duì)的隊(duì)伍卻沒(méi)有縮短。有人調(diào)侃，美國(guó)政客比會(huì)計(jì)更會(huì)算賬，只是算不清窮人的肚子。

教育、就業(yè)和健康的連鎖效應(yīng)讓饑餓問(wèn)題成為美國(guó)社會(huì)的“隱形炸彈”。短期看，問(wèn)題集中在食品價(jià)格和低收入群體；長(zhǎng)期看，它削弱的是國(guó)家整體競(jìng)爭(zhēng)力。一個(gè)社會(huì)若有4700萬(wàn)人吃不飽飯，就意味著4700萬(wàn)人潛在健康危機(jī)、教育困境和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

慈善機(jī)構(gòu)和教會(huì)團(tuán)體在努力填補(bǔ)空缺，但杯水車薪。疫情后，食物銀行的需求量常常超過(guò)供應(yīng)，志愿者不得不限制每戶領(lǐng)取的數(shù)量。有的社區(qū)甚至實(shí)行“每周一次、每人限量”的規(guī)定。面對(duì)持續(xù)增長(zhǎng)的需求，慈善救濟(jì)根本追不上缺口。

這就是美國(guó)饑餓困境的真實(shí)代價(jià)。它不是簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而是成千上萬(wàn)人的健康、教育和生命。比起爭(zhēng)論“是不是每年餓死兩萬(wàn)”，更扎眼的事實(shí)是，食物不安全正在拖垮美國(guó)的未來(lái)。

特朗普一刀取消報(bào)告火了鍋

2025年9月20日，美國(guó)農(nóng)業(yè)部突然宣布，長(zhǎng)期存在的《家庭糧食安全報(bào)告》將不再發(fā)布。這份報(bào)告從1990年代就開始編制，是衡量全美食物不安全狀況的權(quán)威數(shù)據(jù)來(lái)源。幾十年來(lái)，學(xué)界、慈善機(jī)構(gòu)、媒體都靠它來(lái)判斷全國(guó)有多少人吃飯困難。如今報(bào)告被取消，直接引爆輿論。

特朗普政府給出的理由聽起來(lái)很技術(shù)化：報(bào)告“過(guò)度政治化”、“主觀性強(qiáng)”、“與其他數(shù)據(jù)重復(fù)”。農(nóng)業(yè)部聲稱，食物不安全的定義包含問(wèn)卷調(diào)查成分，依賴個(gè)人主觀回答，不如其他硬性數(shù)據(jù)可靠。這種說(shuō)法在政策圈引發(fā)爭(zhēng)議，有專家批評(píng)是“以瑕掩瑜”，因?yàn)樵僦饔^的數(shù)據(jù)，也比沒(méi)有強(qiáng)。

取消的消息一出，美國(guó)媒體炸鍋。華盛頓郵報(bào)直言，這意味著未來(lái)再也無(wú)法用官方統(tǒng)計(jì)追蹤饑餓趨勢(shì)。路透社報(bào)道指出，這相當(dāng)于掐掉了一個(gè)關(guān)鍵的溫度計(jì)，把社會(huì)最敏感的健康指標(biāo)從透明窗口搬走。批評(píng)者更直白，稱這就是“掩耳盜鈴”。

慈善機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)界的反應(yīng)尤為強(qiáng)烈。長(zhǎng)期研究饑餓問(wèn)題的“喂養(yǎng)美國(guó)”組織表示，沒(méi)有這份年度數(shù)據(jù)，他們的籌款和政策建議都將失去最重要的支撐。大學(xué)教授們也擔(dān)心，少了官方的連續(xù)統(tǒng)計(jì)，科研只能依賴零散的民間調(diào)查，無(wú)法對(duì)比趨勢(shì)。換句話說(shuō)，取消報(bào)告不是解決問(wèn)題，而是把問(wèn)題藏進(jìn)黑箱。

政策學(xué)者指出，這一舉動(dòng)可能會(huì)削弱公眾對(duì)政府的信任。透明度下降，傳言自然上升。果然，在報(bào)告取消的同一周，社交媒體上“美國(guó)人每年餓死兩萬(wàn)”的說(shuō)法刷屏。雖然缺乏證據(jù)，但在數(shù)據(jù)空白的環(huán)境里，這種極端數(shù)字更容易傳播。有人調(diào)侃，特朗普不是讓美國(guó)人吃飽，而是讓數(shù)字消失。

在國(guó)會(huì)山，民主黨議員迅速抓住這個(gè)議題，指責(zé)政府“抹去饑餓的存在”。共和黨內(nèi)部也有溫和派議員擔(dān)心此舉會(huì)適得其反。畢竟，數(shù)字消失并不代表問(wèn)題不存在，反而可能成為競(jìng)選辯論的焦點(diǎn)。特朗普的決定讓自己背上了一個(gè)新鍋：被批評(píng)為“對(duì)4700萬(wàn)吃飯困難的人視而不見”。

4700萬(wàn)人的餐桌與超級(jí)大國(guó)的幻影

把時(shí)間線拉長(zhǎng)，美國(guó)的饑餓困境其實(shí)從未消失。上世紀(jì)大蕭條時(shí)期，窮人排隊(duì)領(lǐng)面包的照片至今仍是歷史教材中的經(jīng)典畫面。進(jìn)入21世紀(jì)，金融危機(jī)、疫情、通脹，每一次經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，都讓數(shù)千萬(wàn)家庭陷入食物不安全。如今4700萬(wàn)人的數(shù)字，不過(guò)是這段歷史的延續(xù)。

美國(guó)的富裕與貧困之間的落差，在餐桌上體現(xiàn)得最直觀。超市貨架上琳瑯滿目的牛排、龍蝦、進(jìn)口水果，另一邊卻是大量家庭買不起牛奶雞蛋。數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)平均每個(gè)家庭的食物開支比例逐年下降，但那是因?yàn)楦呤杖肴后w拖低了平均值。對(duì)底層家庭而言，食物已經(jīng)占據(jù)收入的絕大部分。

慈善組織在這里扮演了“影子政府”的角色。食物銀行、教會(huì)廚房、社區(qū)援助成了數(shù)千萬(wàn)人的救命稻草。志愿者們描述過(guò)冬天的場(chǎng)景：車隊(duì)在雪地里蜿蜒幾公里，家庭等待幾個(gè)小時(shí)只為領(lǐng)幾袋土豆和面包。這些畫面與“世界最強(qiáng)大國(guó)家”的形象格格不入，卻是無(wú)數(shù)美國(guó)人生活的日常。

教育系統(tǒng)的免費(fèi)午餐項(xiàng)目是另一道防線。2023年，全美有超過(guò)3000萬(wàn)學(xué)生參與免費(fèi)或減價(jià)午餐計(jì)劃。這說(shuō)明，三分之一的美國(guó)孩子在學(xué)?？空哐a(bǔ)餐。如果沒(méi)有這頓飯，很多孩子回家就可能挨餓。這樣的現(xiàn)實(shí)讓人質(zhì)疑，美國(guó)的“未來(lái)一代”是否在營(yíng)養(yǎng)匱乏中成長(zhǎng)。

政策學(xué)者警告，食物不安全是社會(huì)不穩(wěn)定的隱患。長(zhǎng)期饑餓會(huì)造成健康惡化、教育落后、犯罪率上升，這些問(wèn)題會(huì)反過(guò)來(lái)加大社會(huì)治理成本。與其花巨資建監(jiān)獄，不如在源頭提供食物援助?？上В绹?guó)政治常常圍繞意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論，而忽視了最基本的“吃飯”問(wèn)題。

特朗普取消報(bào)告，讓這一問(wèn)題再次進(jìn)入聚光燈。數(shù)據(jù)缺失引發(fā)爭(zhēng)論，4700萬(wàn)的群體被推到臺(tái)前。這是一面鏡子，照出美國(guó)社會(huì)最真實(shí)的一面：超級(jí)大國(guó)擁有全球最先進(jìn)的武器、最豪華的消費(fèi)，但在飯桌上，卻有數(shù)千萬(wàn)家庭沒(méi)法保證每天三餐。

饑餓問(wèn)題的存在，揭穿了“美國(guó)夢(mèng)”的另一面。對(duì)那些住在貧困區(qū)的家庭來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想不是跑車和大別墅，而是每天能有一頓熱飯。4700萬(wàn)人的餐桌，才是這個(gè)國(guó)家最需要正視的現(xiàn)實(shí)。