【1974年12月24日清晨，省委九所】 “主席，腿還疼嗎？”周恩來蹲在輪椅旁，抬頭追問。毛澤東擺擺手：“老毛病，不妨事，你這條命可別再硬撐了?！眱晌焕先藢σ?，一陣沉默，比千言萬語管用。

1972年春，上海第一醫(yī)學(xué)院的報告把“膀胱癌”四個字遞到周恩來面前。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“安排下一份日程?！弊阅翘炱穑熕幈砗蛧鴦?wù)院文件常常出現(xiàn)在同一份文件夾里。

醫(yī)護(hù)組記下過一個數(shù)字——連續(xù)工作十六小時后，他輸了400毫升血漿，接著把批件推回秘書處；外人聽得頭皮發(fā)麻，他卻說：“血是自己的，時間是人民的?！?/p>

1974年4月，高燒、缺氧、心律不齊一齊找上門。按規(guī)矩必須進(jìn)305醫(yī)院，他卻硬撐著會見馬來西亞總理拉扎克。走進(jìn)會談室前，他對護(hù)士低聲囑咐：“吸氧筒離我不要太遠(yuǎn)，省得耽誤工作。”

會談后才躺進(jìn)病房，氧氣面罩一摘，又鉆進(jìn)文件堆。就在這段日子，王洪文跑長沙遞小紙條，想在毛主席耳邊告鄧小平的狀。結(jié)果適得其反，主席一句“不要跟江青攪在一起”斷了他的念頭。

毛澤東隨后拍板：四屆人大由周恩來、王洪文共同籌備，鄧小平出任第一副總理兼總參謀長。這個決定像強(qiáng)心針，讓病榻上的總理眼睛重新亮起來，他給長沙寫信：全力執(zhí)行，惟愿主席安康。

方案需要面呈主席?？墒?2月中旬，周恩來突現(xiàn)消化道隱血，膀胱還在滲血。泌尿科主任吳德誠極力勸阻，他反問一句：“歷史任務(wù)等得起嗎？”沒人再說話。

12月23日，南苑機(jī)場。為了這個病號，一支加強(qiáng)機(jī)組被臨時拼出：師長帶隊(duì)，老機(jī)長壓陣，50054號三叉戟細(xì)致檢查三遍，連備用機(jī)都安排好了?？哲姼彼玖顔T只丟下一句話：“零風(fēng)險?！?/p>

登機(jī)那一刻，寒風(fēng)灌進(jìn)機(jī)艙。周恩來扶著扶手，上一步喘一下。乘務(wù)員遞糖，他剝不開包裝，只好笑笑。“飛機(jī)穩(wěn)點(diǎn)，別顛，”他叮囑機(jī)長，“我得批完這份件?！痹捯綦m輕卻不容拒絕。

長沙機(jī)場燈火通明。機(jī)門敞開，周恩來扶著護(hù)欄，第一句話便是：“主席怎么樣？”聽說休養(yǎng)良好，他才松口氣，轉(zhuǎn)身又提醒汪東興：“把伙食鹽量給他控住，浮腫容易反復(fù)?！?/p>

入夜，省委九所會客室燈未熄。毛澤東起身相迎，雙手發(fā)抖仍堅(jiān)持自己倒茶。周恩來簡短匯報后突然彎腰，掀起毛主席褲腳，手背輕按小腿內(nèi)側(cè)，“有沒有浮腫啊？”毛澤東呵呵一笑：“你比醫(yī)生還細(xì)。”

人事名單一項(xiàng)項(xiàng)過。讀到“鄧小平”時，毛澤東點(diǎn)頭，又加一句“軍委副主席”。副總理順序念到第三張紙，主席忽然插了一個“陳”字，意指陳錫聯(lián)。周恩來沒記漏，卻把主席要鄧穎超任副委員長的指示壓了下來，他怕人心不穩(wěn)。

王洪文隨后被派往韶山“學(xué)習(xí)”，長沙只剩兩位老戰(zhàn)友對坐徹夜。毛澤東勸周恩來：“人大一過，你就治病，國務(wù)院讓小平扛?！敝芏鱽頁u頭：“先把攤子攏順了?！闭f完，他把氧氣管放下，接著談下一步日程。

在長沙的六天里，他抽時間找湖南省委匯報，還跑去望城水利樞紐現(xiàn)場坐了半小時。隨行醫(yī)生急壞了，他回一句：“心里不急，身體更壞?！?/p>

12月26日，主席81歲生日。周恩來自掏腰包訂了六個菜，一瓶茅臺。醫(yī)生只準(zhǔn)他沾酒杯，他卻仰頭一口，輕聲道：“祝你萬壽無疆?！泵珴蓶|嘆氣：“你啊，別搶我風(fēng)頭?！?/p>

27日清早，專機(jī)返京。機(jī)長回憶，飛機(jī)爬升階段，他從后視鏡看見總理額頭滿是汗，但手里的紅頭文件沒放下。

1975年1月13日，人民大會堂。周恩來套著寬松得能打褶的制服，走上講臺，全場掌聲如雷。他朗讀政府工作報告，聲音依舊剛勁，可每讀十行就要扶桌一次，前排代表眼眶通紅。

2月，腫瘤擴(kuò)散，腎功能衰竭。毛澤東三天兩次詢問病情，指示“能換血就換，能切就切”。醫(yī)療組盡了力，數(shù)值仍直線下滑。7月，周恩來離世消息送到中南海，主席只是點(diǎn)煙不語，煙灰掉滿衣襟。

長沙這一行，耗盡了他最后的硬氣，也定格了關(guān)鍵的干部布局。對于那聲“有沒有浮腫”，見證者后來感慨：國事與病痛交織的深夜，兩位革命家用最樸素的方式彼此扶持——這才是歷史里觸得到的溫度。