在日前舉行的第82屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上，最佳女演員獎(jiǎng)第三次頒給中國(guó)演員，這讓本屆威尼斯電影節(jié)迅速在國(guó)內(nèi)媒體上引爆話題。而作為電影節(jié)標(biāo)志的“威尼斯之獅”在吸引全球眾多影迷目光的同時(shí)，這一意大利知名文化名片也引起諸多討論。

位于意大利東北部的“水城”威尼斯，素有“亞得里亞海明珠”之稱(chēng)，是歐洲最負(fù)盛名的旅游城市之一。在這座城市的心臟地帶，坐落著號(hào)稱(chēng)“世界最美客廳”的圣馬可廣場(chǎng)。

圣馬可廣場(chǎng)的入口處，兩根高聳的石柱格外引人注目。一根柱頂是屠龍勇士的雕像，另一根則是一只展翅的青銅獅子。相較于“屠龍者”，這只象征威尼斯守護(hù)神的飛獅更為人所知，它至今仍作為威尼斯官方徽章中的標(biāo)識(shí)出現(xiàn)。

“威尼斯之獅”的造型

“威尼斯之獅”是一尊青銅有翼獅雕像，已在圣馬可廣場(chǎng)上矗立了七百余年。然而，一個(gè)驚人的考古發(fā)現(xiàn)打破了人們的固有認(rèn)知：意大利考古學(xué)家研究表明，這尊被視為歐洲文明圖騰的飛獅，極有可能流淌著純粹的中國(guó)血脈。

“威尼斯圣馬可廣場(chǎng)標(biāo)志性獅子雕像源自古代中國(guó)”的說(shuō)法，早在2024年就已流傳甚廣。直到今年9月4日，相關(guān)研究論文在業(yè)界權(quán)威期刊《古物（Antiquity）》上發(fā)表，這一考古推論才變得更具說(shuō)服力。

中國(guó)其實(shí)并非獅子的原產(chǎn)地，那么，一個(gè)疑問(wèn)隨之而來(lái)：這只歐洲的飛獅，何以會(huì)是“中國(guó)制造”？

清朝人畫(huà)的狻猊圖

獅子在中國(guó)的傳播

與佛教密不可分

在中國(guó)古代，漢字里原本沒(méi)有“獅”這個(gè)字。與獅子形象最接近的動(dòng)物是狻猊（suān ní），傳說(shuō)中龍的九子之一。它更多是一種想象中的神獸，最早見(jiàn)于先秦古籍《穆天子傳》。此外，另一個(gè)代表“獅子”的字是虓（xiāo）（《說(shuō)文解字》云：“謂師子名虓也?！保?。

據(jù)史料記載，公元87年，西域月氏國(guó)向漢朝進(jìn)貢獅子，這種“殊方異物”才第一次出現(xiàn)在中國(guó)人面前。當(dāng)時(shí)的國(guó)人稱(chēng)其為“師子”，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這是古印度梵語(yǔ)“Simha”前綴的音譯。后來(lái)，隨著古人習(xí)慣在表示動(dòng)物的字前加“犬”字旁，“師子”才逐漸演變?yōu)榻裉斓摹蔼{子”。

從梵語(yǔ)音譯的邏輯來(lái)看，獅子在中國(guó)的傳播與佛教密不可分。實(shí)際上的確如此，兩者幾乎是同時(shí)傳入中國(guó)。《傳燈錄》記載，釋迦降生時(shí)“一手指天，一手指地，作獅子吼云：‘天上地下，惟我獨(dú)尊’?！边@段話雖然被一些中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子視作“猖狂”（譬如《拙齋集》評(píng)價(jià)：“此其猖狂自恣，卒得罪于圣人之門(mén)也?！保?，但也恰恰說(shuō)明，佛教文化除了慈悲為懷，還有威嚴(yán)勇猛的一面。而獅子，就是這種威嚴(yán)的最佳代言人。

尚武的漢朝人立刻被獅子的勇猛所吸引，因此將它的形象用于陵墓，作為鎮(zhèn)墓獸守護(hù)亡靈。

武則天母親楊氏順陵陵前的石獅

兇猛的獅子

在漢朝成為鎮(zhèn)墓獸

中國(guó)的鎮(zhèn)墓獸文化最早可追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，至隋唐達(dá)到鼎盛，最終在五代時(shí)期逐漸式微。

鎮(zhèn)墓獸的出現(xiàn)與演變，源于古人對(duì)神秘巫術(shù)的信仰，這種巫術(shù)后來(lái)發(fā)展為“厭勝”（厭，讀音ya，通“壓”，“厭勝”，壓而勝之之意）。鎮(zhèn)墓獸最初的起源，據(jù)說(shuō)是和一只叫“魍象”的可怖怪獸有關(guān)。在各類(lèi)傳說(shuō)中，魍象“狀如小兒，全身赤黑，大耳長(zhǎng)臂，赤爪”，以亡者的肝腦為食。

古人篤定，陵墓內(nèi)沒(méi)有神煞或者猛獸鎮(zhèn)守，必將“亡靈不安，天曹不管，地府不收，恍惚不定。”壓制“魍象”的神煞被稱(chēng)作“方相氏”，他“蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳”，身份眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)是周朝的神職人員，有人說(shuō)是專(zhuān)職打鬼的狂夫，或是驅(qū)除邪祟的神獸。

方相氏的身影常出現(xiàn)在大儺（驅(qū)鬼儀式）和大喪這兩個(gè)上古時(shí)期最高級(jí)別的儀式上，因此，只有天子才有資格使用。普通貴族無(wú)法讓方相氏站在自家墳?zāi)骨?，于是退而求其次，在墓前種植柏樹(shù)、設(shè)立老虎的石像——傳說(shuō)中“魍象”同樣懼怕這兩類(lèi)生物。

為進(jìn)一步防患鬼怪，人們還會(huì)在墳?zāi)箖?nèi)準(zhǔn)備各種鎮(zhèn)墓神獸?？脊虐l(fā)現(xiàn)表明，最早的鎮(zhèn)墓獸外形古樸，與漢字“且”相似。后來(lái)，“且”字的頂部逐漸長(zhǎng)出巨大的鹿角，鹿口中生出獠牙和長(zhǎng)舌，鎮(zhèn)墓獸的形象才變得恐怖而猙獰。

到了漢朝，隨著獅子的傳入，兇猛的獅子被選為新的鎮(zhèn)墓獸?，F(xiàn)存最早的石獅雕刻便可以追溯到這一時(shí)期，漢代石獅昂首挺胸、張嘴揚(yáng)頸，充滿(mǎn)生命力，仿佛隨時(shí)會(huì)躍然而起。有它們守著，墓主想必能“高枕無(wú)憂”了。

不過(guò)令人唏噓的是，許多漢代石獅如今流落海外，例如意大利都靈博物館就收藏著一件東漢石獅。這件獅子后肢殘缺，但從其前腿的躍動(dòng)姿態(tài)中，仍能感受到強(qiáng)大的生命力。它被異國(guó)收藏，也為“威尼斯之獅源于中國(guó)”的推測(cè)提供了某種邏輯上的可能性。

漢代還出現(xiàn)了肩生雙翼的飛獅形象。學(xué)者推測(cè)，這可能跟漢代盛行的升仙思想有關(guān)；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，獅子生翼是受到了西域文化的影響，畢竟，當(dāng)時(shí)西方世界的陵墓、宮殿里，石獅子也總是長(zhǎng)翅膀。盡管偶爾會(huì)有這種“基因變異”的情況，但總的來(lái)說(shuō)，漢晉時(shí)期的鎮(zhèn)墓獸創(chuàng)作，還是堅(jiān)持模仿現(xiàn)實(shí)動(dòng)物的原則。

閻立本曾在《西旅貢獅子圖》中描繪獅子

然而，到了唐朝，獅子被當(dāng)成了一種來(lái)自西域的神獸。《唐國(guó)史補(bǔ)》里記載了一個(gè)玄乎的故事：“開(kāi)元末，西國(guó)獻(xiàn)獅子。至長(zhǎng)安西道中，系于驛樹(shù)，樹(shù)近井，獅子哮吼，若不自安。俄頃，風(fēng)雷大至，果有龍出井而去?！?/p>

《酉陽(yáng)雜俎》則“一本正經(jīng)”地轉(zhuǎn)述，佛經(jīng)里說(shuō)用獅子的筋制作琴弦，彈奏時(shí)其他的琴弦都會(huì)應(yīng)聲而斷——這似乎也是在暗示，獅子的吼叫聲透露著某種魔力?！队详?yáng)雜俎》的記載或許只是道聽(tīng)途說(shuō)，但有一位親歷者值得我們關(guān)注——宮廷畫(huà)師閻立本。他在《西旅貢獅子圖》中描繪的獅子，外貌特征為“類(lèi)熊而猴貌，大尾”，毛色漆黑?？上г魇?，后世大部分畫(huà)家因從未見(jiàn)過(guò)獅子，在臨摹時(shí)竟產(chǎn)生了一個(gè)有趣的誤讀：他們不約而同地將這只獅子理解成了兇猛的獒。

錢(qián)選《西旅獻(xiàn)獒圖》（局部，宋末元初），圖后題跋稱(chēng)系摹自閻立本之圖

基于種種傳說(shuō)以及當(dāng)時(shí)工匠們對(duì)獅子形象的陌生，工匠們打造的鎮(zhèn)墓獸，與其說(shuō)是獅子，倒不如說(shuō)是“想象出來(lái)的產(chǎn)物”。工匠們充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，把各種物種的形象來(lái)了個(gè)大雜燴：鹿角、鷹翅、獅身、人面……硬是把它們“合體”成了一個(gè)全新的“生物”。

他們這么做的邏輯，可能就跟很多80后都熟悉的動(dòng)畫(huà)片《布雷斯塔警長(zhǎng)傳奇》類(lèi)似。主角在危難時(shí)刻總是會(huì)召喚：“鷹的眼睛、狼的耳朵、豹的速度和熊的力量?！碧瞥墓そ衬菢觿?chuàng)作，同樣是為了集合動(dòng)物們敏銳、迅疾、強(qiáng)大和威武的特質(zhì)。

不過(guò)，當(dāng)獅子雕塑作為單獨(dú)個(gè)體出現(xiàn)時(shí)，工匠們更多地借鑒了前朝的風(fēng)格，于是它又“正?！绷嗽S多。唐朝的獅子雕塑很少長(zhǎng)翅膀，也不再像之前那樣吐著長(zhǎng)舌頭，反而變得更“拘謹(jǐn)”。比起漢晉石獅那種躍躍欲動(dòng)的神態(tài)，唐朝的獅子或立或蹲，動(dòng)勢(shì)則要小得多。

唐朝的獅子之所以變得這么溫順得體，其實(shí)跟大唐王朝的氣象有關(guān)。它們不需要靠仰天怒吼來(lái)證明自己的威嚴(yán)，只要靜靜地站在那兒，就已是威風(fēng)凜凜，透著一股雍容、自信的王者風(fēng)范。

五代以后，大型鎮(zhèn)墓獸逐漸消失，取而代之的是鐵牛、鐵豬等普通動(dòng)物，或者南方長(zhǎng)江流域那些奇奇怪怪的“人首魚(yú)身”的臆造生物。宋元時(shí)期，隨著火葬、紙?jiān)?、冥器的流行，墓中的陪葬俑?xí)俗也漸漸走向終點(diǎn)。

但獅子作為雕像造型，卻流傳了下來(lái)。不過(guò)，后來(lái)的獅子也變了樣。不像漢代的走獅、南北朝的蹲獅、唐朝的立獅那樣各有特色，再后來(lái)的獅子，絕大多數(shù)都是坐獅，而且它們的精神狀態(tài)也一步步趨于萎靡。有人覺(jué)得，到了清代，獅子雕像甚至都快變成溫順的“哈巴狗”了，這或許跟宋朝之后日益衰弱的國(guó)力有關(guān)吧。

圣馬可廣場(chǎng)銅獅的跨國(guó)身世之謎

說(shuō)回圣馬可廣場(chǎng)上那只飛獅。意大利學(xué)者根據(jù)它的“精神面貌”，以及其最初鑄造材料是從中國(guó)長(zhǎng)江下游礦區(qū)提煉的銅這一關(guān)鍵論據(jù)，把它斷定為唐朝飛獅。雖然理由非常充分，不過(guò)說(shuō)句實(shí)話，這個(gè)斷定也有不少說(shuō)不通的地方。

有人就說(shuō)了，唐代的鎮(zhèn)墓獸獅子，尺寸和重量普遍偏小，可威尼斯這只飛獅的“身高體重”是多少呢？高逾4米，重約3噸。就一只鎮(zhèn)墓獸來(lái)說(shuō)，這尺寸大得有點(diǎn)離譜了。

但它真的離譜嗎？2011年出土于山西文水（武則天故鄉(xiāng)）的一對(duì)唐代蹲獅，高達(dá)4.47米，重26噸。那可能是現(xiàn)存最大的唐代石獅雕塑了。所以，威尼斯青銅獅的體型，其實(shí)能找到相似的例子。

真正解釋不通的，是它的材質(zhì)和樣式。中國(guó)古代的鎮(zhèn)墓獸，多用漆器、陶瓷或木頭，很少用銅這類(lèi)金屬。古人相信，木頭更適合靈魂附著（“木主”是“墓主”的諧音），而且，木頭的溫和質(zhì)地也更加貼近了墓主與鎮(zhèn)墓獸的關(guān)系。

唐粉彩鎮(zhèn)墓獸

后來(lái)為何又變成了陶制？那是因?yàn)?，伴隨制陶技藝的不斷提高和釉料的熟練使用，工匠們可以輕易做出更加怪異、色系更加奪目的鎮(zhèn)墓獸，從而更加生動(dòng)地呈現(xiàn)它們恐怖猙獰、華麗夸張的效果。

至于那些體型龐大的石獅，大多立在祠堂、墓碑或陵墓旁邊，它們更不可能是銅制的。畢竟，石材既耐用又容易獲取和加工，而銅不但價(jià)格昂貴，且制成后難以維護(hù)，總之，缺點(diǎn)多多?？脊虐l(fā)現(xiàn)的大型青銅獅子實(shí)例極其稀少，這也是古人在戶(hù)外大型雕塑謹(jǐn)慎用銅的一個(gè)佐證。此外，唐代的石獅造型飽滿(mǎn)威武、雍容華貴，反觀那只威尼斯銅獅，昂首張翼、翹尾舞足，顯得有些“輕佻”，與唐獅的“王者風(fēng)范”似乎存在差異。

據(jù)意大利專(zhuān)家推測(cè)，這只銅獅可能是在中國(guó)長(zhǎng)江流域鑄造而成。那么，問(wèn)題又來(lái)了，在古代交通那么不發(fā)達(dá)的情況下，古人是怎么把一只3噸重的銅獅，從中國(guó)南方運(yùn)到威尼斯的呢？

基于種種未解之謎，專(zhuān)家們給出的一個(gè)合理猜想是：七百多年前，這只銅獅被“大卸八塊”，通過(guò)絲綢之路，經(jīng)由印度、阿富汗、伊朗等地，一路輾轉(zhuǎn)到達(dá)歐洲。最后，威尼斯的工匠們?cè)俑鶕?jù)自己的理解，把它重新拼裝，還原成歐洲人心目中的銅獅。

獅子從西域傳入中國(guó)，銅獅又從中國(guó)運(yùn)往歐洲。當(dāng)圣馬可廣場(chǎng)的飛獅在陽(yáng)光下閃耀時(shí)，它不僅是威尼斯的守護(hù)者，更是人類(lèi)文明交流的活化石。

文并供圖/老談

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping