創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“請問……您是王建國師傅嗎？”

一個(gè)清脆又帶著幾分試探的女聲，在我的小面館門口響起。我正埋頭擦著一張油膩的八仙桌，聞聲抬起頭，瞇著眼睛看向門口。陽光有些刺眼，一個(gè)穿著得體，看起來像電視里才有的女人的身影，正靜靜地站在那里。她的身后，停著一輛我這輩子都沒見過的、锃亮發(fā)黑的小轎車。

我愣了一下，放下抹布，在圍裙上搓了搓手?！拔揖褪峭踅▏?，你找我？”

女人走了進(jìn)來，高跟鞋踩在水泥地上，發(fā)出“噠、噠”的清脆聲響。她環(huán)顧著我這間只有四張桌子的小店，目光最后落回到我這張滿是褶子的臉上。她笑了笑，那笑容很溫暖，但眼神里卻藏著一種我說不出的復(fù)雜情緒。

“您可能不記得我了?！彼f，聲音里有一絲微不可查的顫抖，“二十年前，在紅旗公社，您給過我一個(gè)饅頭?！?/strong>

01

一九七三年的冬天，格外的冷。北風(fēng)像刀子一樣，刮在人臉上生疼。我叫王建國，那年三十二歲，是紅旗公社食堂里的一名炊事員。說白了，就是個(gè)伙夫。這活兒在當(dāng)年算是個(gè)頂好的差事，雖然累，雖然整天一身油煙味，但至少能撈著個(gè)肚兒圓，身上總比別人多幾兩肉。

我們食堂的廚房很大，終年彌漫著一股糧食和柴火混合的味道。兩口巨大的鐵鍋像兩只巨獸一樣趴在灶臺上，一口用來煮菜，一口用來蒸饅頭。我每天的工作，就是和那堆白花花的面粉打交道。揉面是個(gè)力氣活，尤其是在冬天，井水冰冷刺骨，和好的面團(tuán)硬得像石頭。我得用上全身的力氣，把胳膊肘頂在面團(tuán)上，一下一下地往下壓，直到那面團(tuán)變得光滑、柔軟，有了生命。

那時(shí)候的糧食，金貴得很。每個(gè)人的口糧都是按人頭、按工分嚴(yán)格定量的。白面饅頭不是天天有，一個(gè)星期能吃上兩回，就算是改善生活了。每次蒸饅頭，整個(gè)公社的人都能聞到那股香甜的味道，孩子們會扒在食堂門口，眼巴巴地望著蒸籠里冒出的白氣，一個(gè)勁兒地吞口水。

我因?yàn)槭谴妒聠T，可以比別人多吃一個(gè)饅頭，這是不成文的規(guī)矩。但我也從不多拿，因?yàn)槲抑?，我多拿一個(gè)，就可能有人要少吃一口。食堂主任是個(gè)精明的中年人，眼睛尖得像老鷹，每天都要親自清點(diǎn)饅頭的數(shù)量，生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)。在那個(gè)年代，一個(gè)饅頭，有時(shí)候就代表著一個(gè)人的立場和態(tài)度，馬虎不得。

我的生活就像我揉的面一樣，簡單，重復(fù)，沒有什么波瀾。直到那年冬天，一個(gè)叫老張的人，帶著他的女兒來到了我們公社。

老張不姓張，具體姓什么沒人知道，也沒人關(guān)心。大家管他叫“壞分子”老張。聽說他以前是城里一所中學(xué)的老師，因?yàn)樵谝黄恼吕飳戝e(cuò)了幾個(gè)字，被人抓住了把柄，打成了“壞分子”，下放到我們這里來勞動(dòng)改造。

他來的時(shí)候，一輛破舊的牛車?yán)康募耶?dāng)，一口破鍋，一床看不出顏色的被褥，還有一個(gè)瘦得像豆芽菜一樣的小女孩。公社的人們都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看他的眼神像是看什么臟東西。管事的人把他安排在了村東頭那個(gè)廢棄的牛棚里，那地方四面漏風(fēng)，夏天還好，一到冬天，簡直能把人凍成冰坨子。

老張每天的工作就是打掃公社的廁所和豬圈，干最臟最累的活，拿最少的工分。他總是沉默著，佝僂著背，仿佛要把自己縮進(jìn)那件破舊的棉襖里。他的女兒，那個(gè)叫“丫丫”的女孩，就成了他的小尾巴。

我第一次注意到丫丫，是在一個(gè)下雪的午后。那天食堂改善伙食，吃白面饅outou。我忙活了一上午，累得腰酸背痛，端著一盆洗鍋水準(zhǔn)備去倒掉。剛走到食堂后門，就看見一個(gè)小小的身影縮在墻角。

是丫丫。她大概七八歲的樣子，穿著一件明顯是大人衣服改小的棉襖，袖子長出一大截，褲腿也拖在地上。她的臉凍得通紅，鼻涕掛在嘴邊都忘了去擦。最讓我忘不了的，是她的那雙眼睛。

那是一雙怎樣的眼睛啊。她沒有看我，她的全部注意力，都集中在我身后廚房里，那個(gè)裝著熱氣騰騰饅頭的柳條筐上。她的眼神里沒有孩童該有的天真，只有一種近乎絕望的渴望。她死死地盯著，喉嚨不自覺地上下滾動(dòng)了一下，然后好像意識到自己的失態(tài)，又飛快地低下頭，假裝在看地上的雪。

那個(gè)眼神，像一根細(xì)細(xì)的針，毫無征兆地扎進(jìn)了我的心里。我雖然是個(gè)粗人，但也知道什么是餓。那種餓，不是一頓兩頓沒吃飽的餓，而是長期營養(yǎng)不良，胃里像有把火在燒，看到任何能吃的東西眼睛都會發(fā)綠光的餓。

我端著盆，站在那里，一時(shí)間不知道該往前走還是該退回去。我只是個(gè)普通的炊事員，膽子不大，我知道老張的身份敏感，誰跟他沾上關(guān)系，誰就可能惹上麻煩。我家里還有老婆孩子要養(yǎng)，我不能丟了這份工作。

我嘆了口氣，最終還是硬著心腸，繞過她，把洗鍋水倒進(jìn)了遠(yuǎn)處的排水溝?；貋淼臅r(shí)候，那個(gè)墻角已經(jīng)空了。雪地上，只留下一串小小的、深淺不一的腳印，一直延伸到牛棚的方向。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。丫丫那雙眼睛，總是在我眼前晃來晃去。我吃得飽飽的，身上蓋著厚棉被，可我總覺得心里有個(gè)地方，空落落的，還透著風(fēng)。

02

第二天，又是蒸饅頭的日子。我一邊揉面，一邊心里像揣了只兔子，七上八下的。我該不該幫她？怎么幫？被人發(fā)現(xiàn)了怎么辦？主任那雙鷹隼一樣的眼睛，好像時(shí)刻都在我背后盯著。一個(gè)個(gè)問題在我腦子里打轉(zhuǎn)，手里的面團(tuán)時(shí)而被我捏得變了形。

“建國，想什么呢？魂不守舍的?！币黄鸶苫畹睦顜煾蹬牧宋乙幌?。

“沒，沒什么，”我趕緊回過神，“尋思著這天兒冷，面得多醒一會兒?！?/p>

一整天，我都心不在焉。到了下午開飯的時(shí)候，我負(fù)責(zé)分發(fā)饅頭?？粗鐔T們一個(gè)個(gè)用粗糙的手接過饅頭，臉上露出滿足的表情，我的內(nèi)心斗爭就愈發(fā)激烈。輪到最后，筐里照例多出了一個(gè)饅頭，那是留給我的。

我拿著那個(gè)還冒著熱氣的饅頭，手心發(fā)燙。我告訴自己，這是我應(yīng)得的，我干了一天的力氣活，我需要它。可丫丫那瘦小的身影和那雙饑餓的眼睛，又一次浮現(xiàn)在我腦海里。

我鬼使神差地把那個(gè)饅頭揣進(jìn)了懷里，棉襖的內(nèi)兜里。它像一塊燒紅的炭，燙得我心驚肉跳。我跟主任打了聲招呼，說肚子不舒服，提前溜出了食堂。

我沒有直接回家，而是繞了個(gè)圈，往村東頭的牛棚走去。我的心怦怦直跳，比第一次跟我媳婦相親時(shí)還緊張。我像個(gè)做賊的，一路走，一路回頭看，生怕被人發(fā)現(xiàn)。

離牛棚還有一段距離，我就看到了丫丫。她正蹲在牛棚門口，用一根小樹枝在地上劃拉著什么。老張不在，應(yīng)該是還在干活。

我不敢靠得太近。我左右看了看，確認(rèn)四下無人，然后從懷里掏出那個(gè)饅DOU。我快步走到離她不遠(yuǎn)處的一棵老槐樹下，把饅頭放在了樹根旁邊一個(gè)比較干凈的石塊上，然后轉(zhuǎn)身就走，腳步快得像要飛起來。

我沒有立刻離開，而是躲在了遠(yuǎn)處的一個(gè)草垛后面，偷偷地往回看。

丫丫似乎是聽到了我的腳步聲，她抬起頭，警惕地看了看四周。然后，她的目光被那塊石頭上的白色東西吸引了。她愣了一下，好像不敢相信自己的眼睛。她慢慢地站起來，一步一步，小心翼翼地挪了過去。

她走到石頭邊，蹲下身，伸出小手，輕輕地碰了一下那個(gè)饅頭。那一下，好像被燙到一樣，又飛快地縮了回來。她又看了看四周，確認(rèn)真的沒有人，這才一把抓起那個(gè)饅頭，緊緊地揣進(jìn)懷里，然后頭也不回地跑進(jìn)了牛棚，整個(gè)過程快得像一只受驚的小松鼠。

看到她拿走了饅頭，我長長地舒了一口氣，感覺像是完成了一件天大的事。心里的那塊石頭落了地，腳步也變得輕快起來。雖然懷里少了一個(gè)饅頭，肚子里有點(diǎn)空，但心里卻被一種奇怪的感覺填滿了，暖洋洋的。

從那天起，這成了我們之間一個(gè)心照不宣的秘密。

只要是食堂蒸饅頭的日子，我都會用各種方法留下一個(gè)。有時(shí)候，我會趁著打掃廚房的時(shí)候，把它藏在一個(gè)干凈的角落；有時(shí)候，我會跟打飯的人說這個(gè)饅頭蒸得有點(diǎn)硬，撥到一邊；還有的時(shí)候，我會直接揣在懷里，像上次一樣，送到那棵老槐樹下。

我從來不跟她說話，她也從來沒有當(dāng)面對我說過一句謝謝。我們之間唯一的交流，就是眼神。

有一次，我把饅頭放在樹下，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走的時(shí)候，她正好從牛棚里出來。我們的目光在空中撞到了一起。她的眼神不再是最初的驚恐和怯懦，她看著我，小小的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說什么，但最終什么也沒說出來，只是深深地向我鞠了一躬。

我也沒說話，只是對她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后匆匆離開。

03

這樣的日子持續(xù)了小半年。丫丫的臉色明顯比以前紅潤了一些，雖然還是很瘦，但眼神里多了幾分光彩?？吹剿淖兓倚睦镉蟹N說不出的滿足感。

但是，常在河邊走，哪有不濕鞋。我的秘密行動(dòng)，終究還是差點(diǎn)露了餡。

那是一個(gè)傍晚，我像往常一樣，把最后一個(gè)饅頭藏好，準(zhǔn)備等會兒送過去。食堂主任卻突然走了進(jìn)來，他背著手，在廚房里踱來踱去。

“建國啊，”他突然開口，“今天的饅頭，數(shù)量對嗎？”

我的心“咯噔”一下，差點(diǎn)從嗓子眼里跳出來。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，臉上擠出一個(gè)笑容：“主任，對的，都按數(shù)分的，一個(gè)沒差?！?/p>

“是嗎？”主任的眼睛瞇了起來，像是在審視我，“我怎么聽人說，最近食堂的饅頭好像總是不夠數(shù)呢？有人反映，分到手里的饅頭比以前小了。”

我后背的冷汗一下子就冒出來了?！安弧粫?，主任。面和水的比例都是一樣的，發(fā)酵的時(shí)間也一樣，大小應(yīng)該都差不多?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地解釋著。

“建國，你是個(gè)老實(shí)人，我信你?！敝魅巫叩轿疑磉?，拍了拍我的肩膀，那力道不輕不重，卻讓我感覺有千斤重?！暗F(xiàn)在是什么時(shí)候，你應(yīng)該清楚。公家的東西，一針一線都不能亂動(dòng)。有些人，成分不好，我們要時(shí)刻保持警惕，劃清界限，不能有絲毫的同情心，那叫立場不穩(wěn)！你明白我的意思嗎？”

“明白，明白，主任您放心?！蔽业念^點(diǎn)得像搗蒜一樣。

主任沒再說什么，背著手，慢悠悠地走了。他走后，我靠在墻上，腿都軟了。我藏在角落里的那個(gè)饅頭，此刻像個(gè)燙手的山芋，讓我坐立不安。

那天晚上，我沒敢去送。我害怕了。主任的話像一口警鐘，在我耳邊嗡嗡作響。我只是個(gè)普通人，我不想惹麻煩。

第二天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見丫丫又在牛棚門口張望，眼神里帶著一絲焦急和失望。我的心又被揪了一下。

又過了兩天，是蒸饅頭的日子。我一整天都在天人交戰(zhàn)。理智告訴我，不能再繼續(xù)了，太危險(xiǎn)了?？汕楦猩希矣謱?shí)在放不下那個(gè)可憐的孩子。到了最后，我一咬牙，心想，豁出去了。大不了，就說那饅頭掉地上弄臟了，我自己吃了。

我再次把饅頭送到了老槐樹下。當(dāng)我躲在草垛后，看到丫丫像久別重逢一樣，小心翼翼地捧起那個(gè)饅頭，臉上露出燦爛的笑容時(shí)，我覺得我做的一切都值了。

只是從那以后，我變得更加小心謹(jǐn)慎。我不再把饅頭藏在廚房，而是直接揣進(jìn)懷里，趁著中午人多手雜的時(shí)候溜出去，速去速回。

這樣的日子又過了一年多。一九七五年的春天，公社里傳來消息，說上面政策有變，老張可以帶著丫丫回城里去了。

消息來得很突然。他們走的那天，是個(gè)大晴天。我正在廚房里忙活，聽人說老張他們走了。我急忙跑出去，連手都來不及擦。我跑到村口，只看到一輛牛車的影子，在路的盡頭，變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

我沒能跟丫丫做一次正式的告別，甚至沒能再看她一眼。風(fēng)中，好像還飄著她那聲無聲的“謝謝”。

這件事，就像一塊小石子投進(jìn)了我生活的湖里，泛起一陣漣漪，然后很快就恢復(fù)了平靜。

04

日子一天天過去，我繼續(xù)在食堂里揉面、燒火、蒸饅頭。后來，公社解散了，食堂也關(guān)了。我用這些年攢下的一點(diǎn)積蓄，在當(dāng)年的舊址附近，開了一家小小的面館，娶妻生子，過上了普通得不能再普通的日子。

時(shí)間是最好的橡皮擦。二十年的光陰，足以磨平太多的記憶。當(dāng)年的緊張和恐懼，早已煙消云散。老張，丫丫，牛棚，老槐樹……這些人和事，都漸漸在我記憶的深處蒙上了一層灰塵。我偶爾也會想起那個(gè)瘦弱的小女孩，不知道她現(xiàn)在過得怎么樣了，但那念頭也只是一閃而過，很快就被生活的瑣碎淹沒。

我以為，這件事就會這樣，永遠(yuǎn)地塵封在歲月里。

時(shí)間一晃，就到了一九九三年的秋天。

我已經(jīng)是五十多歲的人了，頭發(fā)白了一半，臉上刻滿了歲月的痕跡。我的面館生意不好不壞，勉強(qiáng)能糊口。兒子已經(jīng)長大，在外面打工，我和老伴守著這個(gè)小店，日子過得平淡如水。

那天下午，店里沒什么客人。我坐在門口的板凳上，就著秋日的暖陽打盹。一陣汽車引擎聲由遠(yuǎn)及近，我睜開眼，看到一輛我只在畫報(bào)上見過的黑色轎車，在我們這個(gè)塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)上，顯得那么格格不入。

車子穩(wěn)穩(wěn)地停在了我的面館門口。我心里還納悶，什么大人物會到我這破店來。車門打開，先下來一個(gè)穿著西裝的年輕男人，他恭敬地拉開后座的車門，一個(gè)女人從車上走了下來。

就是開頭那個(gè)女人。她看起來三十歲不到的樣子，穿著一身裁剪合體的米色風(fēng)衣，頭發(fā)盤在腦后，露出光潔的額頭和優(yōu)雅的脖頸。她不是那種非常漂亮的女人，但身上有種說不出的氣質(zhì)，沉靜，從容，一看就是見過大世面的人。

她讓那個(gè)西裝男人在車?yán)锏戎?，自己一個(gè)人朝我的面館走來。

然后，就發(fā)生了開頭的那一幕。

當(dāng)她問我“您還記得我嗎”的時(shí)候，我腦子里一片空白。我努力在記憶里搜索，想把眼前這個(gè)氣質(zhì)出眾的女人和我認(rèn)識的人對上號，但想了半天，也毫無頭緒。

“姑娘，你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”我有些不好意思地說，“我這輩子沒離開過這個(gè)鎮(zhèn)子，認(rèn)識的人不多，肯定沒見過你這樣的……”

她笑了，眼睛彎成了月牙。“我以前不長這個(gè)樣子?！彼D了頓，輕聲說，“我以前，又黃又瘦，還總拖著兩條鼻涕?！?/p>

我還是沒想起來。

她也不著急，就那么靜靜地看著我，眼神里帶著一點(diǎn)懷念，一點(diǎn)傷感，還有一點(diǎn)我看不懂的東西。

“紅旗公社，村東頭的牛棚，門口有棵老槐樹?！彼粋€(gè)詞一個(gè)詞地往外蹦。

我的腦子“嗡”地一下，好像有什么東西被炸開了。紅旗公社……牛棚……老槐樹……這些塵封已久的詞語，像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。一個(gè)瘦小的、穿著破棉襖的身影，從記憶深處慢慢地走了出來，和眼前這個(gè)光鮮亮麗的女人，緩緩地重疊在一起。

“你……你是……丫丫？”我?guī)缀跏敲摽诙觯曇舳加行╊澏丁?/p>

她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼圈一下子就紅了?！笆俏?，王師傅。我就是丫丫。”

我徹底呆住了。我張著嘴，上上下下地打量著她，怎么也無法把她和當(dāng)年那個(gè)面黃肌瘦的小女孩聯(lián)系在一起。這變化太大了，大得像是在做夢。

“你……真的是丫丫？”我還是不敢相信。

“我叫張靜?！彼龔碾S身的包里拿出一張身份證，遞給我看。我接過來，手都在抖。身份證上的照片，確實(shí)是她，名字那一欄，清清楚楚地寫著“張靜”兩個(gè)字。

我把身份證還給她，激動(dòng)得不知道該說什么好?！昂茫谩L這么大了，長這么大了……出息了，出息了！”我語無倫次地重復(fù)著。

老伴聽到動(dòng)靜，也從里屋走了出來。我把事情跟她一說，她也驚得合不攏嘴。

“快，快請坐！”老伴熱情地招呼著，“建國，趕緊去倒茶！”

我這才反應(yīng)過來，手忙腳亂地去沏茶。張靜，不，現(xiàn)在應(yīng)該叫她張靜了。她沒有坐下，而是走到我那口用了幾十年的煮面鍋前，看著里面翻滾的熱氣，有些出神。

“王師傅，您這家店，還是當(dāng)年的味道?！彼p聲說。

“什么味道，就是一股子油煙味?！蔽倚χ岩槐瓱岵柽f給她。

05

我們坐了下來。一時(shí)間，誰也不知道該從何說起。二十年的光陰，隔在我們中間，像一條長長的河。

還是張靜先開了口。她告訴我，當(dāng)年她們父女倆回到城里后，沒過多久，她父親就平反了，恢復(fù)了教師的身份。她也重新回到了學(xué)校。因?yàn)橛羞^那段經(jīng)歷，她比任何人都珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會，發(fā)了瘋一樣地讀書。后來，她考上了大學(xué)，又出了國，在國外讀完了研究生，現(xiàn)在自己在南方開了一家公司。

她講得很平靜，仿佛在說別人的故事。但我知道，這短短幾句話的背后，藏著多少不為人知的艱辛和努力。

“這些年，我一直想回來找您。”張靜看著我，眼神無比真誠，“但是我不知道您叫什么名字，也不知道您住在哪里。我只記得您是食堂的炊事員，記得您的樣子。這次，我專門托了很多人打聽，才找到這里。”

我的心里一陣暖流涌過?！岸歼^去了，過去的事，還提它干嘛?！蔽覕[擺手，有些不好意思，“當(dāng)年我也沒做什么，就是一個(gè)饅頭的事，不值一提。”

“對您來說，可能是不值一提的舉手之勞。”張靜的表情嚴(yán)肅了起來，“但對我來說，那不是一個(gè)普通的饅頭。在那個(gè)所有人都躲著我們，所有人都拿白眼看我們的時(shí)候，只有您，愿意分給我一口吃的。那不僅僅是填飽肚子，那是在告訴我，我不是一個(gè)該被餓死的壞分子的女兒，我還是個(gè)人，我還有活下去的權(quán)利?！?/p>

她的話，說得我心里沉甸甸的。我從沒想過，我一個(gè)無心之舉，在一個(gè)孩子心里，竟然有這么重的分量。

“這次回來，我就是想報(bào)答您?！睆堨o說著，從包里拿出一個(gè)厚厚的信封，推到我面前。“王師傅，這里面是二十萬塊錢。我知道這點(diǎn)錢，買不來當(dāng)年的恩情，但這算是我的一點(diǎn)心意，請您務(wù)必收下?！?/p>

二十萬！我和老伴都驚呆了。我們這輩子，連兩萬塊錢都沒見過。我看著桌上那個(gè)信封，感覺它像一塊烙鐵。

我?guī)缀跏潜灸艿匕涯莻€(gè)信封推了回去?！安恍校@絕對不行！”我連連擺手，“我說了，我沒做什么。當(dāng)年給你個(gè)饅頭，是我自愿的，我沒想過要你報(bào)答。你要是這樣，就是看不起我王建國了?！?/p>

“王師傅，我不是那個(gè)意思……”張靜急了。

“你聽我說完?！蔽掖驍嗨?，“你能有今天，是你自己有本事，是你自己努力的結(jié)果，跟我給沒給你那個(gè)饅頭，關(guān)系不大。你能記得我，還專程回來看我這個(gè)糟老頭子，我心里已經(jīng)很高興，很高興了。這錢，你拿回去。你的心意，我領(lǐng)了?！?/p>

我的態(tài)度很堅(jiān)決。張靜看著我，知道我是真的不肯收。她沉默了，沒有再堅(jiān)持。

面館里的氣氛一時(shí)間有些凝固。老伴在一旁，想說什么，又不知道怎么開口。

張靜端起茶杯，輕輕抿了一口，似乎是在組織語言。她抬起頭，再次看向我，眼神變得非常復(fù)雜，里面有感激，有敬重，還有一絲我當(dāng)時(shí)完全無法理解的、深不見底的疑惑。

她沉默了很久，久到我以為她準(zhǔn)備告辭了。

然后，她緩緩地放下了茶杯，看著我的眼睛，一字一句說道：“王師傅，其實(shí)我這次回來，不只是為了感謝您給我的那些饅頭?！?/strong>

她頓了頓，身體微微前傾，聲音壓得更低了，仿佛怕被別人聽見。

“更重要的是，我想當(dāng)面謝謝您，當(dāng)年偷偷塞在饅頭里的那個(gè)‘東西’。我今天能站在這里，可以說，全是靠了它。”

我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

我呆呆地看著她，手里的茶杯差點(diǎn)掉在地上......