“1978年10月18日，北京中南海保管室，您看，這封信怎么處理？”工作人員把一摞泛黃信件遞給組長。組長翻了幾頁，皺眉：“寄信人叫王戍？先登記，再查閱背景?！币痪浜喍虒υ?，揭開了一個塵封已久的名字——周恩來義子王戍。過去的三十多年里，這位普通教師一直隱匿在福建校舍之間，無人知曉他與總理之間的父子情誼，直到那天，幾封未寄出的回信、一張舊題詞，讓歷史檔案突然“說話”。

翻檢過程中，最醒目的是一行行遒勁小楷：“乘長風(fēng)破萬里浪！——致王戍，恩來?！笔鹈碌娜掌趯懼?939年4月。幾位年輕干部湊近端詳，猜測良久，依舊弄不明白王戍究竟是誰。匯報上去，很快得到答復(fù)：紹興籍，周總理的干兒子，至今健在，正在福州一所工業(yè)學(xué)校任教。于是，一紙調(diào)研公函飛往福建，王戍被請進了公眾視野。對他本人來說，這幾乎是從天而降的變化——原本靜靜備課、批改作業(yè)的生活瞬間被打斷，記者、學(xué)者輪番上門，他卻一再擺手：“我只是基層教師，沒什么可說?！?/p>

要追溯這段緣分，時間得回撥到1939年3月28日。那天周恩來奉命巡視新四軍后返桂林，途中借“祭祖”為名回紹興，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親一早聚在祖塋。年僅十七歲的王戍跟著父親王貺甫前來，第一次與這位聲名在外的表伯面對面。他后來回憶：周伯伯身穿國民黨中央軍裝，但說話卻閃著堅定的“紅色鋒芒”，時而談抗戰(zhàn)大局，時而詢問鄉(xiāng)情，完全沒有高級將領(lǐng)的距離感。

祭祖完畢，親戚們熱情留飯。間隙，屋外突然出現(xiàn)兩名陌生人，戴氈帽，腳蹬青布鞋，神情冷峻。王戍謹(jǐn)慎地告訴周恩來可能是特務(wù)。周恩來笑了笑：“知道就行，讓他們站著?！彪S后提筆寫下“沖過錢塘江，收復(fù)杭嘉湖”八個大字，語氣鏗鏘。氣氛幾乎點燃少年王戍的熱血，他當(dāng)晚就央求父親向周恩來代話，想投筆從戎。

申請被拒，是意料之外也是情理之中。周恩來把王戍叫到廊下：“念書同打仗一樣重要。你若真想報國，就先把書讀好?！笨瓷倌晟袂槁淠盅a一句：“我膝下無子，你若不棄，就做我的干兒子?！蓖跏等焕^而狂喜，當(dāng)場俯身行禮，“干爹”二字脫口而出。周恩來隨即寫下那幅“乘長風(fēng)破萬里浪”的題詞，算是送給義子的勉勵。

歷史往前推一年，周恩來住進醫(yī)院時曾對鄧穎超說過：“孩子屬于國家，戰(zhàn)爭不該剝奪生命的權(quán)利?！笨墒翘煊胁粶y，鄧穎超先后兩次失去胎兒，從此無法再孕。周、鄧夫婦把情感轉(zhuǎn)向烈士遺孤和青年學(xué)生，王戍只是眾多晚輩中的一個，卻因為這一場家鄉(xiāng)的相遇成了唯一公開認下的義子。周恩來日理萬機，仍叮囑秘書：家書一律單獨歸檔，有空必看。

抗戰(zhàn)相持時期，紹興屢遭轟炸，王戍隨父輾轉(zhuǎn)福建。想?yún)④姷哪铑^仍舊熾烈，但他牢記干爹的勸言，埋頭讀書。1945年考入上海交通大學(xué)機械系，上這所學(xué)校，他自己打趣：既然不能持槍，就學(xué)造裝備。四年后，解放軍進入上海，他主動報名南下服務(wù)團，又回到福州投身技術(shù)教育。整整二十多年，他從講師做到教研室主任，住集體宿舍，騎舊二八自行車，一如周恩來給家人立的“十條家規(guī)”——不搞特殊化，不拿自己與總理的關(guān)系說事。

有人說王戍沉得住氣，其實更多是顧忌。新中國剛立足，外部敵對勢力盯著中央領(lǐng)導(dǎo)的一舉一動。周恩來深知此中風(fēng)險，寫信從不署“父親”二字，只用“伯伯”“老友”之類模糊稱謂；甚至索性把回信扣下。王戍寄過去的學(xué)業(yè)、工作的點滴，周恩來統(tǒng)統(tǒng)看了，卻不回。這種單向溝通持續(xù)到1976年1月8日——那天病房里彌留之際，他仍念叨：“王戍怎么樣？教書要安心。”護士聽見便把話記在病程記錄，后來隨著遺物一同裝箱。

周恩來去世后，浙江、福建兩地群眾自發(fā)悼念。有人知道王戍和總理關(guān)系，勸他寫回憶錄，他搖頭：“制度里有制度的分寸，我得守?！?978年中央清點檔案發(fā)現(xiàn)那摞信，才正式確認身份。組織部門和媒體接踵而至，他依舊謹(jǐn)慎：“我是人民教師，這就夠了?！比欢鴻n案是鐵證，再低調(diào)也藏不住。國家教育部后來評他為先進工作者，不因“義子”而加分，而是統(tǒng)計數(shù)字：三十年里培養(yǎng)高級技術(shù)人才逾兩千名。

很多人好奇他為何甘心做幕后人。他在1985年的一次校內(nèi)座談會上回應(yīng)：“干爹常說，做事要讓群眾看見結(jié)果，看不見過程也沒關(guān)系。咱們搞教育，畢業(yè)生就是結(jié)果，能耐得住寂寞，才配教書?！痹挷婚L，卻把周恩來“為人民服務(wù)”的核心理念轉(zhuǎn)化為教書育人的準(zhǔn)則。

進入九十年代，他到了退休年限。學(xué)校準(zhǔn)備為這位“總理義子”辦場隆重歡送會，王戍卻只提了一個要求：“給我學(xué)生多留兩分鐘發(fā)言時間，我少說?！钡涠Y當(dāng)天，他把講稿折了又折，最終只念出一句：“終身教書，未敢辜負周伯伯六十年前那句‘好好學(xué)習(xí)’?！闭坡暲铮瞎屡_。

2008年5月，紹興老宅里接受采訪的那段影像，如今常在紀(jì)念展播放。鏡頭前，他語速緩慢，卻語氣篤定：“我是教師，不是名人。干爹留下的家規(guī)我一條沒忘?！庇浾咦穯栕疃嗟娜允沁z物風(fēng)波，他淡淡回答：“那幾封信若沒被發(fā)現(xiàn)，我也就繼續(xù)教學(xué)生，人生軌跡不會變?！闭f完合上殘缺的窗戶，一陣風(fēng)吹進屋，拂起桌上的老課本，紙頁沙沙作響，像是對話的回聲。

王戍于2020年辭世，享年98歲。骨灰盒里，他的子女按照遺愿放入三件東西：周恩來當(dāng)年題寫的條幅，一支用到禿筆的紅色粉筆頭，一枚學(xué)校頒發(fā)的“教齡四十年”獎?wù)隆Ｓ性u論寫道，這兩代人以不同方式踐行“公而忘私”，精神一脈相承。事實上，王戍這一生不靠顯赫身份，也不刻意隱瞞，而是把身份熔進平凡的崗位，將大時代的光輝折射到一間間教室里，化作青春的火種。周恩來未能擁有親生子女，卻培養(yǎng)出許多像王戍那樣的“人民子弟”；王戍沒有上戰(zhàn)場，卻以粉筆為槍，為共和國儲備了工程師和技師。兩人雖處不同坐標(biāo)，卻在同一條價值坐標(biāo)系上找到了交匯點——國家需要什么，他們就貢獻什么，這正是那幾封信件之外、更為厚重的答案。