“1986年初春的一個(gè)下午，師兄，你又來啦？”錢鈞略帶沙啞的嗓音從富貴山小院里傳了出來。許世友沒回答，只往炕上一坐，抄起紫砂壺給自己倒了杯濃茶。兩位八旬老人隔著小方桌相對(duì)而坐，誰也沒急著開口，卻把他們半個(gè)世紀(jì)的交情烘托得活靈活現(xiàn)。

提起這對(duì)少林寺出身的將軍，不少老兵會(huì)先想到一句順口溜：“河南倆硬漢，一個(gè)敢死一個(gè)扎槍?！备宜赖氖窃S世友，扎槍指錢鈞——練“朱砂掌”練到能隔衣破磚。據(jù)說二人第一次真正對(duì)話，并非在嵩山寺院，而是在長(zhǎng)征途中一處臨時(shí)宿營(yíng)地?；椟S篝火旁，許世友發(fā)現(xiàn)對(duì)方使用的罡步、手型和自己極為接近，倆人這才意識(shí)到出自同門。火光搖曳下，許世友一句“原來咱還是師兄弟”讓周圍戰(zhàn)士聽得一頭霧水，卻成就了一段軍旅情誼。

順著年表往回倒。1905年，兩人同年出生，只差三個(gè)月。許世友八歲進(jìn)寺，頭兩年挑水掃地，靠吃齋飯長(zhǎng)身體；錢鈞則十三歲擅自離家，憑一腔少年勇氣摸到山門口。少年許世友練的是“硬橋硬馬”，師父拿濕棉被裹桌子當(dāng)盾，逼他練撞擊；少年錢鈞迷戀輕靈路數(shù)，一心拜在英三杰門下習(xí)朱砂掌。練的不一樣，苦頭卻一樣，深夜貼壁、清晨吊臂，掉下來自己再爬上去。對(duì)一個(gè)農(nóng)村娃而言，寺里咸菜配粗米已經(jīng)算得上“大魚大肉”，二人都咽得心甘情愿。

離寺的時(shí)間也很接近。許世友十六歲得母病重消息，“夜翻山墻”跑回家；錢鈞則在五年滿師后，背包下山謀生。走出寺門，他們很快被時(shí)代巨浪裹挾。大革命、土地革命、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)——幾乎所有關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，兩人都以不同身份出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)前線。許世友帶敢死隊(duì)，赤膊沖鋒；錢鈞當(dāng)政委，身先士卒。老戰(zhàn)士至今津津樂道：許世友一次攻寨中彈，從兩丈高處墜下，被當(dāng)作烈士抬回，結(jié)果兩天后自己坐起來找水喝；錢鈞也不遑多讓，被診斷“犧牲”后直接放棺材里，隔日清晨翻身坐起，把守靈團(tuán)長(zhǎng)嚇得一屁股坐地。若非親歷者記錄，簡(jiǎn)直像聽書場(chǎng)里的俠客傳奇。

1949年新中國(guó)誕生，兩位少林漢各有任命。許世友一度轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北、安徽，1955年調(diào)任南京軍區(qū)司令；錢鈞在山東、湖北輾轉(zhuǎn)，1965年出任南京軍區(qū)副司令。表面看是上下級(jí)關(guān)系，私底下依舊喊“師兄”“師弟”。身邊參謀回憶：軍區(qū)會(huì)議結(jié)束，大伙都往食堂去，許世友卻常拐進(jìn)副司令辦公室，門一關(guān)能聊一下午，誰也不知道他們?cè)谟懻摫暹€是當(dāng)年插黃豆練掌功。有人勸許世友切磋一下拳腳，畢竟軍營(yíng)里好強(qiáng)風(fēng)氣濃。許世友擺手：“跟自己師弟怎么打？我一出手就用真勁，他何必接這茬?！?/p>

錢鈞的克制遠(yuǎn)近聞名。六十年代，他負(fù)責(zé)民兵訓(xùn)練，江蘇省軍區(qū)副司令謝中光仰慕已久，特意搬來二十多斤壓缸石請(qǐng)示范。錢鈞拗不過眾人，馬步一扎，掌如錘落，石頭碎成四瓣，塵土飛揚(yáng)。圍觀民兵大呼過癮，他卻笑著拍拍褲腿：“少看熱鬧，這東西戰(zhàn)場(chǎng)上能救命，私下亂來只壞事?！倍潭處拙湓挘扔形湔咦孕?，也透出老政委的謹(jǐn)慎。

80年代，兩人相繼離休，南京成了“少林師兄弟”聚首之地。許世友住中山陵8號(hào)，人稱“陵園里的老虎”；錢鈞安家富貴山，被街坊喚作“笑面佛”。有意思的是，許世友極不喜歡熱鬧場(chǎng)合，凡節(jié)慶接待，左右空兩排，無人敢貼近?？梢蛔M(jìn)錢鈞的小院，他就像換了個(gè)人，掰著手指數(shù)哪個(gè)戰(zhàn)友愛吃燒雞，哪個(gè)首長(zhǎng)唱京劇跑調(diào)。兩位耳背老人都嗓門奇大，經(jīng)常各說各的。一次散場(chǎng)后，許世友在車?yán)飭柮貢骸板X司令今天說啥來著？”秘書李福海差點(diǎn)沒把笑咽回去——“首長(zhǎng)，您倆都沒聽清對(duì)方?！?/p>

離開富貴山小院時(shí)，許世友總要站在門口轉(zhuǎn)身作揖，再甩一句河南腔“改日再來”。錢鈞看著師兄遠(yuǎn)去的背影，會(huì)對(duì)身旁警衛(wèi)調(diào)侃一句：“我這徒弟啊，山東待了十六年，就寫本書吹十六年。我山東十八年，寫兩本行不行？”輕描淡寫，卻透露出難得的親昵和自豪。

至于“錢鈞說了啥”，南京軍區(qū)老參謀們給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案——沒什么高深，大概就是那句：“我在山東十八年?！彼谜{(diào)皮的方式回應(yīng)師兄的回憶錄，既維系了少林門內(nèi)的幽默，也把兩個(gè)人半生戎馬、同處一地的經(jīng)歷輕輕點(diǎn)破。外人看來像場(chǎng)玩笑，當(dāng)事人可心照不宣。懂的人都明白，這不是攀比，而是一種默契：同門、同鄉(xiāng)、同齡、同戰(zhàn)壕，連駐防時(shí)間都能無意重疊，再難得不過。

1995年秋，錢鈞病逝南京。許世友早一年離世，未能送別。整理遺物時(shí)，家屬在錢鈞書桌里找到一張便簽，上面僅寫八個(gè)字——“師兄已去，吾亦無憾”。字跡遒勁，墨跡仍新?；蛟S，這就是兩位少林漢子最后的交代：人在，情在；人走，話也到此為止。