你有沒(méi)有過(guò)這樣的瞬間？——

早上鬧鐘響了無(wú)數(shù)遍，掙扎著起床，但就是起不來(lái)；

日復(fù)一日沖進(jìn)擁擠的地鐵，在逼仄的空間，盡力屏蔽尖銳的轟鳴；

一杯接一杯地灌著咖啡，坐在辦公桌前，看著電腦屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，突然感到一陣巨大的空虛……

圖源：@irasutoya插畫(huà)小人

你的人生，好像被一個(gè)看不見(jiàn)的模具定了型，每天重復(fù)著相同的軌跡，周而復(fù)始，停不下來(lái)。

當(dāng)“班味兒”成為一種普遍的時(shí)代病，我們似乎總在不知不覺(jué)間，就丟失了最初的熱忱，余下的只有不堪重負(fù)的麻木，與無(wú)可奈何的倦怠。好像生活就剩了一種可能。但偏偏是只有一種可能，才讓我們更加迷茫，偏偏是只有一種方向，才讓我們更不知方向。

如果你也有這樣的感覺(jué)，請(qǐng)不要沮喪，因?yàn)?/b>你并不孤單。每個(gè)人或多或少都會(huì)有迷惘的時(shí)刻，甚至世界知名的大文豪也會(huì)如此。

這位文豪就是歐內(nèi)斯特·海明威。

提起海明威，你會(huì)想到什么？硬漢、冰山原則、還是古巴的老漁夫？他在成為經(jīng)典的近百年間，也被各種標(biāo)簽所層層疊疊地覆蓋，而其下真實(shí)的、鮮活的面目，卻也漸漸變得模糊不清。

其實(shí)，海明威遠(yuǎn)不只是個(gè)經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)的大兵硬漢，他更是個(gè)青春迷茫的晃蕩者、環(huán)游世界的旅行家、深入非洲的資深獵手、斗牛釣魚(yú)的狂熱信眾……他用自由自在的生活，實(shí)現(xiàn)了不循規(guī)蹈矩的精彩。

年輕時(shí)的海明威

這一次，人民文學(xué)出版社全新“海明威短篇小說(shuō)全集”——

《今天禮拜五》《大陸上來(lái)的好消息》——帶你領(lǐng)略不一樣的海明威，從西班牙到哈瓦那，在一篇篇經(jīng)典又輕快的故事中，去去“班味兒”，喚醒身上的“活人感”！

冰山之下，是一顆自由的心

01

1899年，海明威出生于芝加哥郊區(qū)。他的母親希望自己的兒子能在音樂(lè)上有所發(fā)展，但海明威卻更像父親，喜歡打獵、釣魚(yú)、露營(yíng)等等。因此，他的童年充滿了在自然中嬉戲的美好回憶，這也奠定了他自由不羈、漂泊不定的人生底色。

海明威的文字以簡(jiǎn)潔、有力、精準(zhǔn)著稱(chēng)，被稱(chēng)為“電報(bào)體”。這種風(fēng)格的形成，源于他早年當(dāng)記者的經(jīng)歷。海明威15歲時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，后來(lái)他不顧父親的再三堅(jiān)持，依然拒絕升入大學(xué)，在18歲時(shí)進(jìn)入《星報(bào)》當(dāng)記者，正式開(kāi)始了寫(xiě)作生涯。而這家報(bào)社的編輯準(zhǔn)則，便強(qiáng)調(diào)要“用簡(jiǎn)短的句子，用簡(jiǎn)短的段落，用有力的英語(yǔ)”，這對(duì)當(dāng)時(shí)年輕的海明威影響深遠(yuǎn)。

但在這種克制的文字之下，卻藏著一個(gè)對(duì)生活充滿好奇和激情的靈魂。他的短篇小說(shuō)，就像一張張精心挑選的旅行明信片，每一篇都捕捉了生活中的一個(gè)精彩瞬間，讓你能直接感受到他那灑脫不羈的生活態(tài)度。

年輕時(shí)的海明威

比如被奉為“冰山原則”模范之作的《殺手》。小說(shuō)中，兩個(gè)殺手來(lái)到小鎮(zhèn)，要?dú)⒁粋€(gè)叫奧勒·安德烈松的拳擊手。在得知自己死期將至后，安德烈松沒(méi)有逃跑，甚至沒(méi)有反抗。他只是靜靜地躺在床上，面朝墻壁，等待死亡的降臨。

這看似消極悲觀，但細(xì)想之下，卻是一種超脫世俗的瀟灑。如果死亡已經(jīng)注定，又何必引起無(wú)意義的騷亂？如果此生已經(jīng)無(wú)悔，又何必瞻前顧后？既然不確定才是現(xiàn)實(shí)的常態(tài)，那何不活得更坦然、更從容？與其在恐懼中消耗自己，不如像安德烈松一樣，勇敢地直面它。這種終極的悲觀，反倒成了絕對(duì)的樂(lè)觀——生命短暫，那就更要活得精彩。

這種生活態(tài)度，是海明威親歷一戰(zhàn)的切身感悟。他在1942年回憶：“當(dāng)我參加一戰(zhàn)時(shí)，我是一個(gè)可怕的笨蛋”。在去往意大利的前線途中，他在德國(guó)炮火轟炸之下的巴黎逗留。他并沒(méi)有住在安全的旅館，反而盡量接近戰(zhàn)場(chǎng)。海明威很興奮，形容自己當(dāng)時(shí)“好像是接到一個(gè)特別的任務(wù)，來(lái)寫(xiě)這一年最偉大的故事”。他與朋友租了一輛車(chē)，只為看到一兩個(gè)新彈坑?！拔覀円宦?tīng)到炮彈爆炸，就盡快驅(qū)車(chē)向那兒趕”。

他很喜歡莎士比亞《亨利四世》中的一句話，把它抄在紙上倒背如流：“真的，我并不在意死亡；人只能死一次；我們都欠上帝一次死亡......隨便怎么個(gè)死法，今年死明年死都一樣。”正是踐行了這樣的生活哲學(xué)，海明威才能活得如此自由瀟灑。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的海明威

在人文社新版《海明威短篇小說(shuō)全集》中，格雷戈里·海明威在前言里講述了“瞭望山莊”版小說(shuō)集的由來(lái)。海明威在瞭望山莊住了二十年，直到去世。在這里，他跟妻子瑪?shù)俅蚓W(wǎng)球，舉辦派對(duì)，出海捕魚(yú)，過(guò)著遠(yuǎn)離塵囂的生活。他在一封信中寫(xiě)道，該輪到他休息了，天塌下來(lái)也不關(guān)他的事。這種瀟灑的生活也得益于瞭望山莊的地理位置?！癡igía”在西班牙語(yǔ)中意為瞭望或展望。莊園建在一座山上，視野毫無(wú)阻擋，能一直看到哈瓦那和北方沿海的平原。海明威便在這里暢快地呼吸，隨性地寫(xiě)作，創(chuàng)作出的故事也因此帶上了一抹旺盛的生命力。

瞭望山莊

擺脫束縛，去擁抱精彩的世界

02

海明威不僅是一個(gè)作家，更是一個(gè)不折不扣的旅行家。他的生活，就是對(duì)“自由自在”的最好注解。

1923年，海明威的第一個(gè)兒子出生。為支撐整個(gè)家庭的開(kāi)支，海明威逐漸變得忙碌。他開(kāi)始覺(jué)得《星報(bào)》的工作變得異常沉悶，遂于1924年1月1日辭職，從此開(kāi)始浪跡天涯的生活。這似乎是不可想象的事情：

在巨大的生活壓力下，在現(xiàn)實(shí)的繳款賬單前，還能僅憑“工作沉悶”，就大膽辭職，成為自由職業(yè)者？

但海明威不管這些邏輯，他想怎么活，就怎么活；擺脫物質(zhì)的束縛，不顧世俗的桎梏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己很自由，可以活得很瀟灑。

去古巴，和海明威一起捕魚(yú)

1930年代，海明威移居古巴，在哈瓦那郊外的“瞭望山莊”安家。他買(mǎi)了一艘漁船，取名“佩拉爾”號(hào)，一頭扎進(jìn)了墨西哥灣的深海。

他不是為了打發(fā)時(shí)間，而是為了真正理解大海，理解大海里那些巨大而神秘的生物。他經(jīng)常和古巴老漁夫格利高里奧·富恩特斯一起出海，從老漁夫身上，他看到了那種超越年齡、永不言敗的堅(jiān)韌。

瞭望山莊

二戰(zhàn)正式打響后，古巴雖遠(yuǎn)離烽火，卻也拴不住海明威骨子里那匹烈馬。

他自告奮勇，向國(guó)家請(qǐng)命，要偵查古巴的納粹間諜，撲滅美國(guó)后方的潛在威脅。獲得批準(zhǔn)后，海明威摩拳擦掌，勵(lì)志要干出一番事業(yè)。

他平日里結(jié)交的三教九流這時(shí)正好派上了用場(chǎng)，就和福爾摩斯遍布街巷的信息網(wǎng)絡(luò)一樣，海明威也通過(guò)漁夫、娼妓、酒鬼、侍者構(gòu)建了一個(gè)被戲稱(chēng)為“騙子工廠”的情報(bào)網(wǎng)。他們常常在瞭望山莊飲酒聚會(huì)，喝的酩酊大醉的同時(shí)交換情報(bào)，再由海明威寫(xiě)成報(bào)告遞呈華府。他自己甚至還將“佩拉爾”號(hào)改造成巡邏艇，試圖發(fā)現(xiàn)敵方潛艇的蹤影。雖說(shuō)最后并沒(méi)有什么收獲，但至少滿足了海明威那顆不安而躁動(dòng)的心。

去西班牙，

體驗(yàn)讓海明威狂熱的斗牛盛況

海明威還曾遷居美國(guó)南端的基韋斯特。他常與好友沃爾多·皮爾斯到干龜群島釣魚(yú)、到著名的“邋遢喬酒吧”飲酒，偶爾會(huì)到西班牙旅行，為《午后之死》收集資料。

自此，斗牛成了海明威的人生關(guān)鍵詞，他有許多短篇作品生動(dòng)描寫(xiě)了斗牛的景象。在《忠貞的公?！?/b>里，海明威幾乎是飽含深情地表達(dá)了對(duì)公牛的贊美。好比中國(guó)文人詠梅詠竹，公牛是海明威的精神象征、文學(xué)符號(hào)。

他寫(xiě)道：“無(wú)論是什么使他想要戰(zhàn)斗，他的態(tài)度都是絕頂認(rèn)真的，就像有些人對(duì)待吃飯、讀書(shū)或者做禮拜的態(tài)度一樣”。在公牛被送上斗牛場(chǎng)后，“他在場(chǎng)上戰(zhàn)斗得無(wú)比精彩，每個(gè)人都嘖嘖稱(chēng)羨，而最佩服他的就是殺死他的那個(gè)人”。小說(shuō)由斗牛士的贊嘆結(jié)尾：“也許我們都應(yīng)該像他那樣忠貞”。

在斗?，F(xiàn)場(chǎng)的海明威

或許從這里，我們得以一窺海明威的人生態(tài)度——認(rèn)真生活、認(rèn)真寫(xiě)作、認(rèn)真感受，面對(duì)必將來(lái)臨的死亡，也要斗得精彩、斗得悲壯，讓死神也要發(fā)出贊嘆。

去非洲，跟隨海明威狩獵探險(xiǎn)

海明威曾兩次踏上非洲大草原，進(jìn)行狩獵和探險(xiǎn)。這趟旅程成了他創(chuàng)作《乞力馬扎羅的雪》和《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》的靈感來(lái)源。在非洲的廣袤曠野中，他體驗(yàn)到了與自然最原始的搏斗，也更深刻地審視了人類(lèi)的脆弱與死亡。

海明威在非洲

在《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中，主人公麥康伯是個(gè)懦弱的美國(guó)人，在打獵時(shí)臨陣脫逃，遭到妻子和向?qū)У拿镆暋６Ｃ魍?duì)受傷獅子的描寫(xiě)，卻流露出一抹英雄式的壯烈：“它全身的一切，痛苦、虛弱、仇恨和全部剩余的力氣，都毫無(wú)保留地凝聚在一起，準(zhǔn)備發(fā)起突襲”。這一刻，仿佛人類(lèi)成了丑惡的化身，而獅子則薈萃了自然的純粹力量，給予慘烈的命運(yùn)以燦爛的回?fù)簟?/p>

海明威親近自然的童年經(jīng)歷，造就了他對(duì)野性而熾熱的生命力的禮贊。不管是斗牛還是獅子，不管是古巴漁夫圣地亞哥還是大馬林魚(yú)，都有一種生命的韌勁，都有一種明知不可為而為之的倔強(qiáng)。正是這種韌勁與倔強(qiáng)，支撐著海明威走出自己的路，也教會(huì)我們，如何才能在無(wú)意義感中找到自己的意義。

標(biāo)簽之外，

作為“愛(ài)貓人士”的海明威

03

相信在硬漢形象外，鮮少有人知道，海明威其實(shí)還是個(gè)徹頭徹尾的“貓奴”。如果你走進(jìn)他的瞭望山莊，你會(huì)看到一個(gè)完全不同的、更溫柔的海明威。

他曾說(shuō)：“一只貓有絕對(duì)忠誠(chéng)的情感：人類(lèi)可能因?yàn)槟撤N原因隱藏自己的感情，但是貓卻不會(huì)?！彼€說(shuō)：“有了一只貓，便會(huì)有另一只貓！”

事實(shí)的確如此，在瞭望山莊，海明威養(yǎng)了超過(guò)三十只貓，是個(gè)不折不扣的“愛(ài)貓人士”。1935年，海明威的一個(gè)船長(zhǎng)朋友送給他一只擁有六個(gè)腳趾的小貓，海明威給它起名“雪球”，這是他的第一只貓。當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法，六趾貓能帶來(lái)好運(yùn)，這正好迎合了喜歡冒險(xiǎn)的海明威的心意，對(duì)他而言，出海、狩獵是家常便飯，他當(dāng)然需要這點(diǎn)運(yùn)氣。

海明威和愛(ài)貓

后來(lái)，也正是這只六趾貓，在海明威逝去后，成為了“海明威貓”家族的始祖，一直留在位于基韋斯特的故居里，成了房子真正的主人。“海明威貓”家族現(xiàn)已壯大到了上百只成員，果然應(yīng)驗(yàn)了主人的那句“有了一只貓，便會(huì)有另一只貓！”

每位參觀海明威故居的游客都會(huì)憐愛(ài)地?fù)崦鼈?。這些小貓可以隨意進(jìn)出，在花園的椅子上休憩，在屋前的草地上奔跑，也可以在海明威留下的床上打滾。

在很多照片里，都能看到海明威懷里抱著貓，臉上露出溫柔的笑容。他甚至為他的貓寫(xiě)了文章，記錄下它們有趣的故事。比如，有只貓非常害怕獾，海明威就會(huì)當(dāng)著它的面，故意喊“獾來(lái)啦”，看它迅速逃到床單下，他便會(huì)發(fā)出小男孩惡作劇得逞般的大笑。

除了一些隨筆，海明威的很多經(jīng)典短篇小說(shuō)里，也有貓的身影。1923年，他早期的成名作《雨中貓》就是其中一例。故事講的是，年輕的美國(guó)太太在意大利的一家旅館里，突然發(fā)現(xiàn)窗外有一只貓蜷縮在雨中，她想下樓把它救到房里?？墒堑忍叱鋈?，那只貓已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。她懊惱地回到房間，生活的一切似乎都顯得不如意。正當(dāng)她抱怨之時(shí)，有人敲門(mén)，原來(lái)是店主派侍女送來(lái)了一只大玳瑁貓。故事到此戛然而止，留給了讀者無(wú)限遐想。

海明威和愛(ài)貓

生活便是如此。在你對(duì)一切都灰心喪氣之時(shí)，很有可能會(huì)在拐角處偶遇當(dāng)下的確幸。這是海明威小說(shuō)治愈的一面。他也會(huì)用陌陌溫情，給讀者創(chuàng)造一些小驚喜，或許和他愛(ài)貓的特質(zhì)有關(guān)。在瞭望山莊，他會(huì)讓貓隨意跳上他的書(shū)桌，擱下正在寫(xiě)作的筆，拿起玉米喂他的貓咪。這是他生活松弛感的最好體現(xiàn)。硬漢的外表下，是一顆柔軟而充滿情趣的心。他愛(ài)貓、愛(ài)酒、愛(ài)美食，也愛(ài)生活中的每一個(gè)微小細(xì)節(jié)。他把日子過(guò)得有聲有色，有血有肉。

“晚安，我的小貓?！笔呛Ｃ魍艚o世界的最后一句話。

人文社新版《海明威短篇小說(shuō)全集》特別為愛(ài)貓的海明威設(shè)計(jì)了一款可愛(ài)的貓形書(shū)簽，希望這只小貓能陪伴海明威的經(jīng)典作品，與廣大的讀者朋友，度過(guò)一段輕松愜意的閱讀時(shí)光。它就像那只六趾的“雪球”，陪你一起走進(jìn)海明威的故事，去了解那個(gè)“硬漢”形象之外，更真實(shí)、更溫柔、更有趣的海明威。

迷惘一代，活得瀟灑而痛快

04

回望這位偉大作家的一生，他有過(guò)沉淪，有過(guò)放蕩，但最重要的是，他從未放棄過(guò)生活。他用作品告訴我們，生活終究是自己的，哪怕時(shí)代再怎么不幸，哪怕命運(yùn)再怎么注定，我們依然可以自由自在，去古巴捕魚(yú)，去瑞士滑雪，去西班牙斗牛，去非洲狩獵，在下雨的午后去找一只貓，在炎熱的火車(chē)站喝一杯冰鎮(zhèn)啤酒，在午夜的咖啡館閑聊，總之，去大膽地、熱烈地生活。

或許，人生不只是一成不變的軌道，不只是千篇一律的工作，還可以在一個(gè)個(gè)細(xì)小的角落，找到意料之外的確幸。很可能就在門(mén)的另一邊，有一只獨(dú)屬于你的玳瑁貓，在等待你的發(fā)現(xiàn)。

人民文學(xué)出版社新版《海明威短篇小說(shuō)全集》包括《今天禮拜五》和《大陸上來(lái)的好消息》上下兩冊(cè)，收錄全部經(jīng)典故事，包括海明威后期在瞭望山莊的創(chuàng)作。

現(xiàn)在，就翻開(kāi)這些故事吧，在生活的間隙擺脫“班味兒”，走進(jìn)精彩紛呈的世界！

稿件初審：張 瑤

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲