作家何常在筆下從不缺少時(shí)代的主角。在新書《向上》中，他將目光投向90后青年群體，通過他們的創(chuàng)業(yè)、擇業(yè)與人生選擇，映照出中國(guó)社會(huì)數(shù)十年來波瀾壯闊的變遷。在他看來，青春唯有與時(shí)代共振，才是真正的“向上”。

作為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、河北省作協(xié)副主席兼網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席，何常在已出版《浩蕩》系列、《正道》系列、《交手》系列、《問鼎》等多部暢銷作品，并創(chuàng)作了《向上》《官神》等知名網(wǎng)絡(luò)小說。他屢獲重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括第二屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆天馬文學(xué)獎(jiǎng)等等。其作品多次入選中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說排行榜、新時(shí)代十年百部中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜等權(quán)威榜單。

《向上》作為何常在新近推出的長(zhǎng)篇小說，以90后夏向上等人的成長(zhǎng)歷程為線索，書寫了年輕一代在新時(shí)代商業(yè)浪潮中積極拼搏創(chuàng)造精彩人生的故事，展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)在改革開放以來的巨大變遷。主人公們因?yàn)閳?jiān)持不懈的奮斗追夢(mèng)精神，在山鄉(xiāng)巨變的激流中，一個(gè)個(gè)蛻變成符合時(shí)代發(fā)展需求的青年才俊，綻放出絢爛的青春光彩。

重大背景是普通人生活的背景色

北青報(bào)：您在創(chuàng)作《向上》時(shí)，為何選擇以雄安新區(qū)建設(shè)為背景？

何常在：原本我只是想寫70后李繼業(yè)、80后溫任簡(jiǎn)和90后夏向上三個(gè)不同年齡段創(chuàng)業(yè)者的人生經(jīng)歷，他們的人生際遇就是時(shí)代生動(dòng)而真實(shí)的注腳。但在具體動(dòng)筆時(shí)，我忽然想到，能展現(xiàn)人生天翻地覆變化的除了深圳、浦東，還有雄安。作為河北人，雄安更是眼前景身邊事，是觸手可及的時(shí)代奇跡。于是，我決定將三個(gè)人的出生與成長(zhǎng)地放到雄安三縣。

為此，我?guī)资稳バ郯采钊肓私怙L(fēng)土人情和人世變遷，結(jié)識(shí)了不少朋友，逐漸提煉出來幾個(gè)主要人物形象。我親眼目睹了雄安的巨變，像是時(shí)代列車呼嘯而至，在雄安停留。

北青報(bào)：您在前期調(diào)研時(shí)做了哪些準(zhǔn)備？如何平衡真實(shí)的時(shí)代細(xì)節(jié)與文學(xué)創(chuàng)作的虛構(gòu)性？

何常在：宏大敘事和個(gè)人命運(yùn)的結(jié)合，是文學(xué)創(chuàng)作最主要的切入點(diǎn)。重大背景是普通人生活的背景色，不管你是否注意到，它都會(huì)一直存在，并且影響著我們的一舉一動(dòng)。為了能夠既真實(shí)地描寫時(shí)代細(xì)節(jié)，又能完成文學(xué)創(chuàng)作的虛擬性，我在雄安采風(fēng)時(shí)，專程走訪了許多有代表性的當(dāng)?shù)嘏笥?，有年輕的返鄉(xiāng)大學(xué)生，也有在外拼搏多年在雄安新區(qū)成立時(shí)第一時(shí)間回來尋找商機(jī)的老板；更多的時(shí)候，我和在雄安長(zhǎng)大的當(dāng)?shù)厝肆奶?，聽他們?duì)于雄安新區(qū)成立的感想和對(duì)未來的期待。他們的個(gè)體經(jīng)歷、在時(shí)代洪流中不同的“游泳姿勢(shì)”以及不同的心態(tài)，就是一幅生動(dòng)的群體眾生相，鮮活、真實(shí)且充滿了時(shí)代氣息。

當(dāng)然，真實(shí)是原色，文學(xué)創(chuàng)作是基于真實(shí)之上的再改編、再提煉、再總結(jié)。真實(shí)的群體眾生相，如同做飯用的原材料，在經(jīng)過清洗、切割、分類和組合之后再下鍋，就能呈現(xiàn)出來一盤色香味俱佳的美食。

北青報(bào)：小說跨越二十多年時(shí)間，您在構(gòu)建時(shí)代背景時(shí)，最注重還原哪些“時(shí)代質(zhì)感”？書中的細(xì)節(jié)是如何搜集和提煉的？

何常在：我自小在河北長(zhǎng)大，華北平原的廣袤與厚重，給予了我文學(xué)創(chuàng)作源源不斷的素材。雄安于我而言，和我的家鄉(xiāng)并無太多不同，從20世紀(jì)90年代到雄安新區(qū)成立，這20多年時(shí)間跨度中，發(fā)生在華北平原大地上的事情沒有太大不同，無論是包產(chǎn)到戶還是改革開放之后的經(jīng)濟(jì)騰飛，在華北平原大地上上演的一出出悲歡離合命運(yùn)起伏，都大同小異，所以許多故事可以平移到雄安新區(qū)成立之前。

都說人類的悲歡并不相通，但人類的命運(yùn)卻有相似之處，沒有人可以不受時(shí)代的影響。其實(shí)每個(gè)人的身上都帶有鮮明的時(shí)代質(zhì)感，從50后到90后，身上都有同時(shí)代的烙印，或多或少。他們的認(rèn)知、性格和言談，都帶有明顯的時(shí)代共性，只要通過故事展現(xiàn)出來，就是鮮明的時(shí)代質(zhì)感。

書中細(xì)節(jié)的搜集和提煉，一部分來源于日常生活的積累，對(duì)身邊人的觀察，另一部分則是在雄安采風(fēng)時(shí)對(duì)群體眾生相的總結(jié)與歸納。一個(gè)成熟的作家，需要非常擅長(zhǎng)從日常搜集和提煉細(xì)節(jié)。

做更好的自己

每天都超越昨天一點(diǎn)

北青報(bào)：您在塑造主人公夏向上時(shí)，最想突出他身上哪些屬于“新時(shí)代青年”的特質(zhì)？

何常在：夏向上是幾個(gè)人物的綜合投射體，帶有一定的理想主義色彩，在現(xiàn)實(shí)生活中，類似夏向上的新時(shí)代青年不少。我在綜合了幾個(gè)成功人士的個(gè)人經(jīng)歷后，摻雜在一起就形成了夏向上的人設(shè)。

夏向上具備了新時(shí)代青年熱愛學(xué)習(xí)、相信知識(shí)的力量，和積極向上、熱情開朗的特質(zhì)。他不沮喪、不摸魚，主動(dòng)順應(yīng)時(shí)代、挑戰(zhàn)命運(yùn)并且勇于承擔(dān)責(zé)任。內(nèi)驅(qū)力和自省是一個(gè)人與時(shí)代同步的關(guān)鍵前提。現(xiàn)在，有太多人出身好、智商高、學(xué)習(xí)好，還比別人更努力，我們有什么理由不加油前進(jìn)呢？可能有人覺得佛系也挺好，拒絕內(nèi)卷，但事情都有兩面性，為什么非要和別人比？新時(shí)代青年的特質(zhì)就是做更好的自己，每天都超越昨天一點(diǎn)，這就是人間一趟、積極向上的意義所在。

北青報(bào)：書名“向上”有多重含義，您在創(chuàng)作中是如何通過情節(jié)和人物讓這個(gè)主題“可感可觸”的？

何常在：夏向上的名字本身就契合了人間一趟、積極向上的主題。所謂時(shí)代，不過是無數(shù)個(gè)體的共同展現(xiàn)。時(shí)代是個(gè)體的鏡子，而個(gè)體是時(shí)代的像素，是時(shí)代的基石。所以夏向上、李繼業(yè)和溫任簡(jiǎn)三個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡，正是不同時(shí)代的個(gè)體命運(yùn)的縮影。他們?nèi)齻€(gè)人改變命運(yùn)的方式不盡相同，路徑也不同，目的地卻是一樣，“向上”，是他們?nèi)松壽E的內(nèi)核。

北青報(bào)：鄉(xiāng)情、友情、愛情在書中交織，比如夏向上與家鄉(xiāng)的羈絆、與伙伴的合作……這些故事和情感線是否為了讓宏大的時(shí)代敘事更“落地”？您在處理“個(gè)人情感”與“時(shí)代使命”的關(guān)系時(shí)，有哪些考量？

何常在：人是會(huì)變的。這五個(gè)字就能說盡人間所有的故事。永恒不變的是變化，變化落在個(gè)人的身上，就是成長(zhǎng)。落在時(shí)代的身上，就是宏大敘事。宏大敘事很多時(shí)候?qū)€(gè)人來說只不過是如同春夏秋冬一樣的背景，日常生活的點(diǎn)滴和個(gè)人的喜怒哀樂才最真實(shí)，才是生活的本身。宏大敘事如果不落地，不具體到個(gè)體命運(yùn)上，就很難具體呈現(xiàn)。

人的一生有五道關(guān)要過，成長(zhǎng)、職業(yè)、戀愛、婚姻和家庭。也有人說人生有親情、友情和愛情三個(gè)情關(guān)要過。無論哪一道都很難過，都無比艱難。文學(xué)作品無論多鴻篇巨制還是多短小精悍，所講述的無非就是人類的情感和命運(yùn)，情感和命運(yùn)也是吸引讀者的最關(guān)鍵因素。

直面不足才能進(jìn)步，夏向上也自知他本身不完美，過于理想化，對(duì)人性認(rèn)知不夠，對(duì)老鄉(xiāng)李繼業(yè)過于同情和寬容，等等。實(shí)際上我們每個(gè)人所做的決定，看似是基于理智和邏輯判斷，實(shí)則不可避免地會(huì)被情緒和喜好所左右，不知不覺中被親情、友情和愛情影響。也因此，才有了更多的羈絆，才有了更多的偏愛，由此引發(fā)的個(gè)人情感和時(shí)代使命，就會(huì)出現(xiàn)重疊或是偏差。

年少時(shí)，我們更多是被親情束縛。長(zhǎng)大后，我們又被愛情左右。終其一生，我們都在友情的海洋中沉浮。說到底，情感是人類社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)，也是一切故事的原點(diǎn)。再宏大的敘事，都離不開個(gè)人基于情感而延伸出來的悲歡離合、愛恨情仇。

向上生長(zhǎng)需要先向下扎根

北青報(bào)：書中涉及鄉(xiāng)村振興、智慧城市、生態(tài)保護(hù)等多個(gè)時(shí)代議題，這些內(nèi)容并非簡(jiǎn)單的“政策羅列”，而是融入了人物的實(shí)踐。您如何避免讓題材“概念化”，同時(shí)讓讀者感受到這些議題與普通人的關(guān)聯(lián)？

何常在：時(shí)代議題就像是藍(lán)天白云，我們需要，我們仰望。但我們還是要生活在大地之上，腳踏實(shí)地，接地氣才能生根發(fā)芽。只有向下扎根才能向上生長(zhǎng)。

在寫《向上》之前，我是先確定了三個(gè)主人公的主線，要寫他們和時(shí)代相對(duì)應(yīng)的成長(zhǎng)軌跡。之后，再去選擇他們所要從事的行業(yè)、確定他們的情感線。因?yàn)槲覍懙氖俏膶W(xué)作品，是對(duì)生活的提煉與再次提升，要塑造人物，要寫出精彩的故事。就如同我們生活在日常的細(xì)節(jié)和實(shí)踐中，藍(lán)天白云固然重要，但很多時(shí)候我們只是在低頭走路。

北青報(bào)：相比于以往作品，《向上》的挑戰(zhàn)，或者說創(chuàng)作的興奮點(diǎn)是什么？有讓您感到“卡殼”的時(shí)刻嗎？您是如何克服這些困難的？

何常在：《向上》和以往作品相比，有三點(diǎn)不同。一是寫的近乎是身邊的人和事，我更感同身受；二是落腳點(diǎn)在雄安，作為千年大計(jì)的未來之城，我更興奮、更有期待；三是雄安還在建設(shè)之中，像是一幅徐徐展開的畫卷，在創(chuàng)作的過程中，我會(huì)不定時(shí)去雄安，看雄安日新月異的變化，《向上》同雄安一起成長(zhǎng)，并且一直在追趕雄安的腳步。

卡殼是常態(tài)，情節(jié)或人物的反復(fù)修改也是正?，F(xiàn)象。其實(shí)《向上》原文網(wǎng)上連載時(shí)是80萬(wàn)字，入選新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變計(jì)劃后，聽取了改稿會(huì)專家老師的意見，我后續(xù)刪減并調(diào)整為20多萬(wàn)字了，許多情節(jié)被刪除，個(gè)別人物被調(diào)整，還有一些人物被拿掉……相當(dāng)于重寫了一遍，希望最終呈現(xiàn)出來的是一部濃縮的精華。

遇到卡殼時(shí)的處理方法，一般是先放下——事緩則圓——看看別的書，或是做做運(yùn)動(dòng)，跳出固有的思維慣性之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有許多糾結(jié)的情節(jié)就順暢了。當(dāng)我理解不了書中人物的決定時(shí)，就會(huì)卡殼——比如李繼業(yè)面對(duì)唐聞情的背叛時(shí)，他到底該如何選擇？放下后，忽然想到了一句話，也就豁然開朗了——成年人的世界，一半是理解，一半是算了。

北青報(bào)：您個(gè)人比較喜歡或者滿意的《向上》的是什么？覺得有些遺憾的是什么？

何常在：最滿意的是《向上》中三個(gè)人的年齡段代表了當(dāng)下主流人群的人生軌跡，并且三個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡完美地與時(shí)代共生，他們的身上折射的是時(shí)代濃縮的片段。最遺憾的是溫任簡(jiǎn)的感情線處理得不夠滿意，70和80后可能是自由戀愛后婚姻最幸福最滿意的一個(gè)群體，但作品中對(duì)此著墨稍少了一些。

自我表達(dá)與尊重讀者

可以和諧同步

北青報(bào)：對(duì)您來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)有什么大的區(qū)別嗎，您在創(chuàng)作時(shí)會(huì)刻意區(qū)分嗎？比如寫傳統(tǒng)文學(xué)時(shí)更注重“自我表達(dá)”，寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)更關(guān)注“讀者反饋”？這二者對(duì)您的寫作有什么影響嗎？

何常在：許多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)缺少傳統(tǒng)文學(xué)的文學(xué)性，但文學(xué)性具體是什么特質(zhì)又沒人說得清。其實(shí)說起來明清小說如果也算傳統(tǒng)文學(xué)的話，它們?cè)诋?dāng)時(shí)是很注重傳播性、通俗性和流傳性的，而發(fā)展到今天的現(xiàn)代小說，反倒失去了明清小說最好的部分——章回體小說的優(yōu)點(diǎn)與吸引力，而變成了雕琢語(yǔ)言、輸出情緒的工具，更多的筆力與表達(dá)用在了內(nèi)心囈語(yǔ)的宣泄和文字上，而忘記了文學(xué)的本質(zhì)是故事是傳播是流傳，是讓更多人知道。

文字是什么？是工具，是手段而不是目的。作家以手指月，是讓讀者欣賞月亮的皎潔，但讀者的目光停在了手指上，這其實(shí)是一種失敗。

我在創(chuàng)作作品時(shí)，不管是發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上百萬(wàn)字以上的大長(zhǎng)篇，還是走出版向的20來萬(wàn)字的中長(zhǎng)篇，都會(huì)考慮到故事的連續(xù)性、可讀性和吸引力，保持著對(duì)讀者的尊重與內(nèi)心的表達(dá)相等的同步，事實(shí)上，自我表達(dá)和對(duì)讀者的尊重兩者并非對(duì)立，而是和諧的統(tǒng)一。就如我們與別人打交道時(shí)，都想既能做到保持個(gè)性的同時(shí)，又能贏得更多人的喜歡，我們都想做一個(gè)既有顏值又有內(nèi)涵并且廣受歡迎的人。

北青報(bào)：您認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的區(qū)別在哪里？您在創(chuàng)作時(shí)會(huì)有所不同嗎？

何常在：真正的好故事，只需要簡(jiǎn)單的語(yǔ)言就能引人入勝。當(dāng)然，我不是否定文字的魅力。如果說文字相當(dāng)于一個(gè)人的顏值，故事就是他的才華，最好的文學(xué)作品當(dāng)然是始于顏值陷于才華。能讓讀者持續(xù)追更的文學(xué)作品，更是因?yàn)楹嫌谖娘L(fēng)久于魅力。

個(gè)人認(rèn)為，所謂傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并無本質(zhì)上的區(qū)別，在快節(jié)奏的今天，精雕細(xì)琢的出發(fā)點(diǎn)如果不是為了讓故事更好看而是讓文字更優(yōu)美，何不寫散文？小說的本質(zhì)還是敘事節(jié)奏和故事的吸引力。不管篇幅的長(zhǎng)短，無論是寫作手法還是敘事節(jié)奏，我在構(gòu)思時(shí)都會(huì)想到故事性、可讀性。當(dāng)然，由于篇幅的不同，在最初構(gòu)思階段，會(huì)在人物設(shè)定、時(shí)間線長(zhǎng)度以及細(xì)節(jié)描寫上，有所區(qū)分。

現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作

未來大有可為

北青報(bào)：寫完《向上》后，您對(duì)“現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作”有了哪些新的理解嗎？

何常在：《向上》之后，我又寫了一部懸疑愛情的都市小說《秘密關(guān)系》，沒有大時(shí)代背景，也沒有宏大敘事，但我認(rèn)為依然是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，因?yàn)樾≌f中的人物所展現(xiàn)出來的命運(yùn)和情感的選擇，都是基于當(dāng)下的社會(huì)背景的最優(yōu)解。也就是說，現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作其實(shí)是有非常廣闊的天地，哪怕是忽略了時(shí)代背景之下的個(gè)體人物的命運(yùn)悲歡，依然是時(shí)代的折射，依然是時(shí)代的注腳，依然是時(shí)代的寫照。

再宏大的敘事，都離不開個(gè)體的感受。現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，未來大有可為。

北青報(bào)：您認(rèn)為現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的核心價(jià)值是什么？是“反映真實(shí)”“引發(fā)共鳴”，還是“推動(dòng)思考”？

何常在：現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的核心價(jià)值是記錄而不陳述觀點(diǎn)，是歌頌美好同時(shí)也不避諱丑惡，是正面時(shí)代的所有問題，是正視個(gè)體的命運(yùn)悲歡，是直面?zhèn)€體的積極向上與消極頹廢。但現(xiàn)實(shí)題材要避免記錄即完成，避免成為紀(jì)實(shí)創(chuàng)作。

真正打動(dòng)人心的依然是真實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)的故事，是向上向善的心靈，是努力攀爬的姿勢(shì)，是熱血沸騰的奉獻(xiàn)。觸及心靈就會(huì)引發(fā)共鳴，引發(fā)共鳴就會(huì)推動(dòng)思考，推動(dòng)思考就會(huì)讓我們更加熱愛當(dāng)下。好的現(xiàn)實(shí)題材作品需要內(nèi)核真實(shí)、故事精彩、人物豐滿、情節(jié)有力，同時(shí)兼具深度與廣度。

北青報(bào)：寫作對(duì)您而言意義是什么？您未來的寫作計(jì)劃還有哪些？

何常在：寫作對(duì)我而言，開始時(shí)是一種和世界對(duì)話的方式，后來成為習(xí)慣性表達(dá)，現(xiàn)在則是和世界、自己和解的方式，并且生出了責(zé)任感與使命感，想去記錄時(shí)代，呈現(xiàn)值得呈現(xiàn)的人和事。寫作已經(jīng)成為了生命的一部分，如影隨形，不能有片刻分離。

其實(shí)寫作也需要經(jīng)常練習(xí)，越寫越有手感，越有感覺，每停下來一段時(shí)間，就會(huì)有陌生感，會(huì)覺得才華在離自己而去，于是，又在惶恐與不安中慢慢尋找感覺，直到發(fā)現(xiàn)熟悉的語(yǔ)感又回到了文字之中，才會(huì)滿懷喜悅。

未來，還會(huì)繼續(xù)深耕現(xiàn)實(shí)題材的土壤，期待結(jié)出更多品種的碩果。

文/北京青年報(bào)記者 張嘉

編輯/張楠

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping