曾在中國商界叱咤風(fēng)云，為萬人制定規(guī)則的京東前副總裁蔡磊，如今卻被困在一具急速“報(bào)廢”的軀殼里，47歲的他語言能力徹底喪失，口水狂流全身肌肉漸凍，夜夜與呼吸機(jī)為伴。

然而比身體崩潰更震撼的是他那顆清醒的大腦，他不甘坐以待斃，以驚人意志力將生命視為最后的籌碼，把自己化為武器，誓要攻克漸凍癥這一絕癥向死而生，以生命為代價發(fā)起最后的沖鋒！

一個曾經(jīng)在中國商界為萬人制定規(guī)則的強(qiáng)者，如今卻被困在了一具完全失控的軀殼里，41歲那年他確診漸凍癥，這個前京東副總裁的人生軌跡被硬生生掰斷。

到了今年9月，他的身體已經(jīng)到了驚人的地步，語言能力沒了，半年前還能艱難吐字現(xiàn)在徹底歸零，手臂和雙手動不了了，雙腿再也無法支撐他站起來。

就連脖子也只能輕微地晃動一下，他臉上的表情肌正在消失，一個簡單的笑容都成了奢望，口水開始不受控制地流下，夜里他必須戴上呼吸機(jī)，否則隨時可能在睡夢中窒息。

身體機(jī)能全面負(fù)債，可他的大腦意識卻清醒得可怕，他清晰地感知著每一次肌肉的跳動每一次機(jī)能的喪失。

但蔡磊沒有選擇坐等死神的到來，他啟動了一場前所未有的終極“創(chuàng)業(yè)”——將自己僅剩的生命，化作最后的資本。

蔡磊的身體正以肉眼可見的速度“報(bào)廢”，這具曾經(jīng)承載著“中國電子發(fā)票第一人”智慧與榮耀的軀殼，如今成了一項(xiàng)急速貶值的不良資產(chǎn)。

他無法說話無法動彈，甚至進(jìn)食也只能依賴流食，并且隨時準(zhǔn)備著在肚子上開個洞，進(jìn)行胃造瘺手術(shù)。

換做任何人這都是一場無法承受的酷刑，可蔡磊這個從小就被同學(xué)稱為“外星人”的聰明人，骨子里流淌著軍人父親的堅(jiān)韌血液，他做出了一個讓所有人震驚的決定。

他不再是被動承受痛苦的病人，而是把自己變成了一個“活體實(shí)驗(yàn)室”，他親自試用各種還處在研發(fā)階段的藥物，用還能輕微活動的手指艱難地敲擊鍵盤，記錄下身體最細(xì)微的反應(yīng)。

這些主觀感受，被他轉(zhuǎn)化成了冰冷客觀的科研數(shù)據(jù)，他將身體的使用權(quán)徹底讓渡給了醫(yī)學(xué)。

這還不夠，他簽下了遺體捐贈協(xié)議，承諾在生命終結(jié)后將自己的大腦和脊髓，永久性地貢獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究。

這是一次徹底的價值轉(zhuǎn)移，一個即將消亡的肉體，價值不再是“活著”本身，而是成為了推動科學(xué)攻克世界五大絕癥之一無可替代的寶貴樣本。

光有身體樣本還不夠，科研需要錢，大量的錢，他在三星、安利、萬科稅務(wù)部門的履歷以及在京東創(chuàng)下的輝煌，為他積累了巨額的財(cái)富和社會信譽(yù)。

如今他把這些全部押上了牌桌，他先是投入了數(shù)千萬的個人積蓄，然后和妻子段睿共同宣布，再捐贈1億元用于漸凍癥的科研攻堅(jiān)。

這就像一筆天使投資，但投向的是一個幾乎沒有商業(yè)回報(bào)看不到“退出”的公共領(lǐng)域，為了給這個項(xiàng)目建立一個持續(xù)的“造血”機(jī)制，他和妻子開啟了一個名為“破冰驛站”的直播間。

外界的質(zhì)疑聲隨之而來，有人說他是在“斂財(cái)”想給妻子留后路，面對這些聲音，身為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部藥學(xué)專業(yè)出身的段睿顯得格外平靜。

她坦言直播間的人數(shù)并不多，算上員工的工資和運(yùn)營成本，實(shí)際上是在“倒貼錢”，這個直播間從一開始就遵循著一種“反商業(yè)”的邏輯，它的目的不是盈利，而是為科研基金續(xù)命。

所有收入分文不取全部注入基金會，這場投資，蔡磊夫婦追求的回報(bào)不是個人財(cái)富的增值，而是為全人類攻克漸凍癥這個難題，增加哪怕一絲一毫的可能性。

這場終極創(chuàng)業(yè)的核心，是一個高效得近乎冷酷的“創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)”——蔡磊和他的妻子段睿。

他們的相遇頗具戲劇性，相親認(rèn)識一兩個月后，蔡磊就求了婚，典型的“閃婚”，誰也沒想到這段婚姻將面臨如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

但段睿的選擇超出了所有人的預(yù)料，這位曾經(jīng)在頂級醫(yī)療器械企業(yè)工作后來成為會計(jì)事務(wù)所合伙人的高材生，辭去了所有工作。

她比蔡磊小11歲，擁有北大醫(yī)學(xué)部新藥研發(fā)的專業(yè)背景，這讓她的加入不僅僅是出于愛情的犧牲，更像是一次精準(zhǔn)的戰(zhàn)略選擇，她眉宇間雖有疲憊，但眼神堅(jiān)定，她說做這件事，除了愛還有對醫(yī)學(xué)的敬畏。

在這個二人組成的“智力合伙企業(yè)”里分工明確，蔡磊是CEO和戰(zhàn)略官，負(fù)責(zé)頂層設(shè)計(jì)，比如建立漸凍癥患者數(shù)據(jù)平臺，同時用自己強(qiáng)大的意志力作為團(tuán)隊(duì)的精神支柱。

段睿則是COO兼首席科學(xué)家，負(fù)責(zé)具體執(zhí)行運(yùn)營直播間，并用她的專業(yè)知識把控科研方向。

這個運(yùn)營成本是巨大的，不只是金錢，他們那個年僅6歲的兒子，因?yàn)榉蚱迋z實(shí)在無暇照顧，只能獨(dú)自一人在西城上學(xué)與父母分開，家庭生活被全面擠壓。

他們的結(jié)合，從一場閃婚開始，最終在絕癥的淬煉下，升華為一種基于共同使命的深度戰(zhàn)略合作。

蔡磊他沒能戰(zhàn)勝自己的命運(yùn)，但他通過這場徹底的生命重組，為無數(shù)后來者重新定義了“活著”的價值。

蔡磊的故事不是一個悲情英雄等待奇跡降臨的劇本。這是一個頂尖的企業(yè)家，在生命的終局動用了自己所有的杠桿，進(jìn)行的一場最偉大的價值投資。

他的祖父五十多歲去世，父親47歲因肝病離世，家族“男性早逝”的陰影仿佛一種宿命，如今他正用自己的方式對抗著這種宿命，他沒有成為醫(yī)學(xué)奇跡的受益者，而是選擇讓自己成為創(chuàng)造奇跡那個過程本身。