每天早上七點(diǎn)半，上海一條老弄堂里，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一個(gè)提著菜籃子的老爺子。他動(dòng)作利索，穿得簡(jiǎn)單，頭發(fā)花白卻精神很好。

沒(méi)人敢相信，這位看起來(lái)普普通通的老人，曾是家喻戶曉的“銀幕男神”——達(dá)式常。

85歲了，他沒(méi)住養(yǎng)老院，也沒(méi)請(qǐng)保姆，一個(gè)人過(guò)日子，買(mǎi)菜、做飯、洗衣、看書(shū)，全靠自己。

最讓人唏噓的，是家里早已沒(méi)了妻子的身影，女兒也早年定居在加拿大，偶爾帶外孫回來(lái)看看。

他自己說(shuō)得坦然：“落葉歸根，我就是想死在自己的床上。”但，真不孤獨(dú)嗎？

01 窮孩子出身，卻長(zhǎng)成一代“國(guó)民男神”

1940年，達(dá)式常出生在上海一個(gè)非常普通的家庭。家里孩子多，他是最小的，小時(shí)候吃不上飯，穿的衣服全是哥哥姐姐剩下來(lái)的。父親早年在碼頭打工，后來(lái)咸貨行倒閉，一家人只能靠母親洗衣、孩子打零工過(guò)日子。

但家里再窮，母親一句話扎根他心里：“再窮也要讀書(shū)。”靠著鄰里資助，他讀完小學(xué)、中學(xué)，一路拿獎(jiǎng)學(xué)金，在那個(gè)年代算是拼出來(lái)的尖子生。

小時(shí)候達(dá)式常長(zhǎng)得好看，又聰明，老師最喜歡點(diǎn)他演話劇。慢慢地，他自己也愛(ài)上了舞臺(tái)。

1959年，他一鼓作氣考上了上海電影?？茖W(xué)校，師從孫道臨等表演大咖。3年后順利畢業(yè)，正式踏入演藝圈。

出道第一部戲《兄妹探寶》，反響一般。但到了1965年，達(dá)式常主演的《年輕的一代》一上映，火了。

帥氣瀟灑、眉清目秀、又有書(shū)卷氣，一下成了“國(guó)民初戀”。那時(shí)候的達(dá)式常，是電影院外貼在墻上的“夢(mèng)中情人”。

70年代到80年代，是他的黃金時(shí)期。一部接一部的經(jīng)典影片，《春苗》《東港諜影》《燕歸來(lái)》《人到中年》《譚嗣同》……每一部都叫好又叫座。

尤其是《燕歸來(lái)》《人到中年》里的角色，把那種知識(shí)分子的溫潤(rùn)和擔(dān)當(dāng)演到骨子里。不靠追捧、不靠特效，單靠演技和氣質(zhì)撐起一整部戲。

在那個(gè)沒(méi)有濾鏡、沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)的年代，達(dá)式常是真正靠“實(shí)力紅”的男演員。

02 他只愛(ài)一個(gè)女人，風(fēng)頭最盛時(shí)也不換人

其實(shí)，達(dá)式常最早的愛(ài)情，就開(kāi)始于大學(xué)時(shí)。

那年他讀大二，認(rèn)識(shí)了同班同學(xué)王文皓。她不是班里最漂亮的女生，但很安靜、很有韌勁。兩人家境相似，都靠獎(jiǎng)學(xué)金生活，有著太多共同話題。

王文皓后來(lái)因病休學(xué)，聲帶出了問(wèn)題，演不了戲。她不想拖累達(dá)式常，想主動(dòng)提出分手?？蛇_(dá)式常卻堅(jiān)定地告訴她：“我不在乎?！睆拇苏J(rèn)定了她，一走就是一生。

畢業(yè)后兩人結(jié)婚，當(dāng)時(shí)連個(gè)像樣的婚禮都沒(méi)有，只是在上海一間不到七平米的小房子里，把行李往床上一放，算是成家。

他們的婚姻一直非常低調(diào)。達(dá)式常演藝事業(yè)蒸蒸日上，很多女粉絲寄信、送禮，甚至有人找上門(mén)“示愛(ài)”，王文皓一句話沒(méi)說(shuō)，也不干涉。她相信丈夫。

而達(dá)式常也從沒(méi)讓她失望。不管在外多忙，一回家就親手做飯，照顧妻子和女兒。他說(shuō)：“我老婆就是在我最窮、最難的時(shí)候一直陪著我，這種感情換不了?！?/p>

這一陪，就是五十多年。

他們只有一個(gè)女兒，叫達(dá)秧。長(zhǎng)大后去了加拿大發(fā)展，做紀(jì)錄片導(dǎo)演。

夫妻倆本想再要一個(gè)孩子，可王文皓身體一直不好，達(dá)式常不忍心她受苦。

2015年，王文皓去世。那一年，他75歲。也是從那時(shí)起，達(dá)式常真正成為“一個(gè)人”的生活。

03 孤獨(dú)的晚年，卻活得有骨氣

很多人以為，像達(dá)式常這樣的大明星，晚年應(yīng)該住豪宅，有保姆、有傭人，衣食無(wú)憂。

可事實(shí)上他住的房子，是幾十年前單位分的老房子，地段老、樓道窄，他舍不得搬。并非因?yàn)闆](méi)錢(qián)，而是覺(jué)得住著熟，安心。附近鄰居都知道他是誰(shuí)，早晨見(jiàn)面還能聊上兩句，有人會(huì)注意他有沒(méi)有出門(mén)，出事也不會(huì)沒(méi)人知道。

達(dá)式常不開(kāi)車(chē)，一輩子不買(mǎi)車(chē)，走哪兒都是地鐵、公交。他說(shuō)年輕時(shí)拍戲開(kāi)車(chē)差點(diǎn)出過(guò)事，從此有心理陰影，干脆不碰方向盤(pán)。

沒(méi)有妻子在身邊，也沒(méi)有選擇去海外和女兒一起住。達(dá)式常去過(guò)加拿大幾次，說(shuō)吃不慣西餐，語(yǔ)言也不順溜，更別提海外的孤獨(dú)感了。他更喜歡老弄堂里的煙火氣，喜歡在小巷子口曬曬太陽(yáng)、打打太極。

女兒每年會(huì)回來(lái)探望，打電話也頻繁。但兩個(gè)世界，終究走出了距離。他不強(qiáng)求，也不埋怨，只說(shuō)一句：“她有她的夢(mèng)?！?/p>

如今的達(dá)式常，依舊會(huì)偶爾接接劇組的活。前兩年還在高原拍《父親在遠(yuǎn)方》，一個(gè)80多歲的老人，在昆侖山頂堅(jiān)持不帶替身地演完每一場(chǎng)戲。他說(shuō)自己活著就不能浪費(fèi)時(shí)間，還能動(dòng)就要為文藝做點(diǎn)事。

寫(xiě)在最后：

在現(xiàn)在這個(gè)浮躁的娛樂(lè)圈里，達(dá)式常這樣的演員，幾乎絕跡了。

他從來(lái)沒(méi)說(shuō)自己是“明星”，也不追“流量”。達(dá)式常說(shuō)自己是個(gè)“演員”，是拿角色跟觀眾交流的人。

他年輕時(shí)紅得發(fā)紫，帥得過(guò)分，卻從沒(méi)拿顏值當(dāng)資本。他是那種能把“林育生”“傅家杰”“譚嗣同”演活的人，是真把自己“熬”成了藝術(shù)家的那類演員。

他不是活得轟轟烈烈的人，卻始終活得有骨氣、有情義、有底線。

王文皓去世后，很多人勸他再找一個(gè)老伴，可他不愿。他說(shuō)：“她在的時(shí)候，我是最完整的人。她走了，我也就剩一半?！?/p>

他不再是當(dāng)年的“男神”，也不再頻繁出現(xiàn)在熒幕上，可在無(wú)數(shù)人心里，達(dá)式常仍然是那個(gè)最溫和、最正直、最儒雅的老藝術(shù)家。

他活得樸素，卻贏得尊敬；他選擇孤獨(dú)，卻從不自憐。他的從容，是歲月沉淀的底氣，是愛(ài)過(guò)、拼過(guò)、守過(guò)之后的清明。

85歲的達(dá)式常，還住在那條熟悉的小弄堂里，早上去買(mǎi)菜，午后翻翻舊書(shū)，有時(shí)候去劇團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還能見(jiàn)到一些老朋友。

一個(gè)人，也挺好。

只是，門(mén)口那盆她種下的茉莉，花期一到，總會(huì)開(kāi)得特別香。

這或許就是他最深的念想。